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L’envers d’un objet, quel qu’il soit, fascine lorsqu’il révèle sa face cachée, inavouée, refoulée. Il apparaît  

comme une confirmation de son endroit, de son côté visible, qui répond davantage à des normes ou des 

idées préétablies sans que l’on cherche à scruter au-delà. Pourtant, certaines pensées tendent à affirmer 

que la partie refoulée est susceptible de mettre au jour notre inconscient, les profondeurs de notre être et 

de nos sentiments, de dévoiler une « vérité » quant à nos façons d’agir. 

Paul-Emmanuel Odin défend cette thèse dans son ouvrage L’Inversion temporelle du cinéma : tête à 

queue de l’univers (2014). S’appuyant sur des écrits aussi bien psychanalytiques que philosophiques, 

l’inversion temporelle cinématographique participe selon lui d’une subversion qui renverse l’ordre établi 

et la raison, toutefois nécessairement compatible avec le temps « normal », celui qui s’écoule 

« naturellement », sans lequel il ne pourrait exister ni même être défini. 

L’auteur initialise la problématique en brassant une multitude de films de tous genres, aussi bien 

populaires que d’auteur, classique qu’expérimental, à la recherche de la moindre trace d’une inversion 

de la continuité au cinéma. L’hypothèse centrale d’Odin est de considérer l’inversion temporelle — qui 

regroupe aussi bien des inversions pelliculaires que des récits à rebours et des va-et-vient entre deux lieux 

dans l’espace — en s’alignant sur l’idée suivante : cette figure de style traduit les nombreuses fluctuations 

de notre esprit qui est par essence non linéaire, oscillant d’une idée à l’autre, et peut potentiellement 

révéler des lectures critiques sous-jacentes ou relatives à la condition humaine. 

Son argument se positionne dans une volonté de réactualiser un propos en ces temps de discours 

postmoderniste et post-politique. À l’heure où l’image de synthèse prédomine de plus en plus dans les 

médias de masse et où le jeu vidéo, par ses caractéristiques interactives, rend le mouvement des 

personnages imprévisible, car soumis au contrôle du joueur, Odin désire repenser le cinéma sous cet 

angle. Pourquoi précisément cet art ? Parce qu’il semble être le seul médium où l’inversion temporelle 

est donnée à voir comme une perception directe, immédiatement ressentie par le spectateur. L’inversion 

trouble certes l’ordre des choses et bouscule les attentes, mais suscite dans le même temps un plaisir 

caché. 
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Paul-Emmanuel Odin enseigne actuellement la théorie de l’image contemporaine à l’école supérieure 

d’art d’Aix-en-Provence. À la fois artiste et écrivain-théoricien, titulaire d’un doctorat en études 

cinématographiques et audiovisuelles à la Sorbonne-Nouvelle Paris 3, il fait partie du collectif artistique 

La Compagnie dans la région de Marseille. Il a publié des articles un peu partout dans le monde, 

notamment à Zurich, San Francisco, New York et Paris. Un précédent ouvrage, L’Absence de livre (Gary 

Hill et Maurice Blanchot ; vidéo et écriture) (Presses du Réel, 2008), nous renseigne une première fois 

sur son orientation académique et théorique tournée vers l’image contemporaine. Ses ateliers, 

performances et expositions lui ont donné l’occasion d’inviter de nombreux artistes – parmi eux Gary 

Hill et Maurice Blanchot –, et lui ont permis de prendre connaissance de leurs travaux de sorte à les 

intégrer dans sa pensée, sa pratique et son corpus – certaines œuvres de Hill et de Blanchot sont reprises 

dans le présent ouvrage et soumises à l’analyse d’Odin. 

L’Inversion temporelle du cinéma est, au départ, un sujet de thèse défendu en 2011 pour l’obtention de 

son titre de doctorant. Notons, pour le contexte de cette défense, que les membres du jury, composé de 

MM. Raymond Bellour, Philippe Dubois – directeur de thèse –, Michel Poivert et Mme Nicole Brenez, 

ont tous porté un intérêt pour la théorie de l’image, notamment M. Dubois qui, au fil de ses recherches, 

travaux et articles, a conceptualisé la fixité de l’image en s’intéressant de près à la photographie et au 

photogramme cinématographique1. 

L’intérêt de Paul-Emmanuel Odin couvre par conséquent l’ensemble des catégories de l’image animée, 

plus particulièrement le cinéma et les installations artistiques qui se répondent mutuellement dans 

l’élaboration de son propos, avec cette volonté d’y discerner une facette insoupçonnée et d’élargir le 

champ théorique. 

 

L’Inversion temporelle se penche donc sur l’autre pan du temps au cinéma, son exact inverse, ou tout du 

moins exprimant une inversion du flux sous divers aspects : nous le répétons, l’ouvrage se consacre aussi 

bien à l’inversion pelliculaire — le fil rouge de l’étude — qu’aux remontées dans le temps (récits de 

rajeunissement ou de science-fiction portés sur les voyages temporels) et aux allers-retours entre deux 

points dans l’espace déployé par le film. Plus précisément, il s’agit pour Odin « de suivre l’idée 

d’inversion temporelle du cinéma, d’en saisir toutes les conséquences, tous les effets, toutes les formes, 

 
1Nous songeons notamment à son article « Corps d’image ou images de corps ?  Entre cinéma et photographie : quelques 

variations de vitesse de l’image contemporaine » (REDISCO, 2015). 
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de la travailler, de la déformer, de l’inverser elle aussi à son tour, pour mieux la voir » (Odin 2014, 27). 

Mieux la voir, pour déterminer quoi ? Tout le travail mené d’un bout à l’autre de son livre consiste à 

mettre en lumière, nous le rappelons également, une dimension refoulée de notre condition, à la fois 

humaine et sociale, des désirs ou des fantasmes cachés, que l’inversion temporelle traduirait au mieux 

grâce à sa nature subversive, à l’instar de notre inconscient. De là, l’auteur construit une méthodologie 

principalement axée sur un échange entre des textes théoriques, philosophiques et psychanalytiques et 

l’analyse d’un corpus de films – qu’il précise d’emblée comme étant non exhaustif (Odin 2014, 27). 

L’hypothèse émise est la suivante : 

L’opposition de l’envers du temps et de l’endroit du temps ne peut être 

pensée que dans l’envers du temps. Cette proposition ne nie pas du tout 

qu’il y ait un endroit du temps comme norme tangible, mais pose une 

structure qui permet de mettre à sa place la norme du temps de l’endroit 

et surtout de faire apparaître à quel niveau se situe l’envers du temps : 

sur deux niveaux, en l’occurrence, le plan de l’interchangeabilité avec 

l’endroit, avec lequel il s’oppose, et le plan d’une étrangeté plus 

radicale, le plan de référence originelle, le plan chaotique de ce qui 

précède l’opposition même de l’envers et de l’endroit du temps (Odin 

2014, 43). 

L’auteur ne rejette pas ainsi entièrement « l’endroit du temps » au cinéma. Un autre fil rouge inhérent à 

L’Inversion temporelle se retrouve ici exposé, à savoir l’oscillation permanente entre ces deux 

écoulements du temps, qui ne sont pas aussi contradictoires comme nous pourrions l’imaginer de prime 

abord. Il y a toujours une mise en avant de cette dualité de l’envers et de l’endroit : l’un ne peut être 

compris sans l’autre, et inversement. Dans certains cas, ils parviennent même à se compléter. Il y a aussi 

et surtout une volonté de dépasser cette opposition traditionnelle, dans le but de mieux saisir les enjeux 

sous-jacents que suscitent les images réversibles. C’est à partir de ce principe qu’Odin entreprend 

l’analyse de différents thèmes d’un chapitre à l’autre. 

 

À l’issue d’une introduction où tous ces enjeux sont démontrés, l’auteur entreprend un décorticage des 

principaux textes de Jean Epstein portant sur l’inversion temporelle au cinéma — principalement 

L’Intelligence d’une machine (1946) et Le Cinéma du Diable (1947) — comme figure essentielle de ce 

que ce dernier nomme « l’antiphilosophie ». Epstein devient, dès cette introduction, un auteur récurrent 
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pour l’étude d’Odin – celui-ci reprend le concept de « tête à queue de l’univers » dans le sous-titre de cet 

ouvrage pour exprimer l’idée générale de son travail. 

Odin convoque par la suite une multitude d’autres auteurs, de Platon à Lacan, en passant par Jankelevitch 

sur la notion de nostalgie. En parallèle d’une analyse de films, son but vise également à réactualiser leurs 

textes en y dégageant pour nous les idées maîtresses qu’il articule ensuite avec les divers objets de son 

corpus. 

Tout naturellement, l’étude s’ouvre sur les débuts du cinéma, où déjà, avec les vues Lumière — 

essentiellement Démolition d’un mur et Bains à Milan (1895) —, l’inversion des images était une 

attraction, une forme de plaisir, contredisant les nombreux commentaires avancés à cette époque au sujet 

de la reproduction réaliste de la vie. À partir de Bains à Milan, le propos glisse vers la figure du plongeon 

inversé qui traverse aussi bien l’œuvre de Bill Viola que des films burlesques des années 1900-1920, où 

l’effet comique est évident. Cette figure est associée à l’angoisse de la chute chez l’enfant (Henri Wallon), 

rendue palpable par l’inversion du flux des images, tel un sentiment resté profondément ancré en notre 

for intérieur depuis nos plus jeunes années. 

De la question de l’enfance découle ensuite celle du désordre et du Mal, précisément incarné par cette 

contre-nature qu’est l’inversion temporelle, se retrouvant dans des films comme Vampyr (Carl Théodore 

Dreyer, 1932) et The Exorcist (William Friedkin, 1973), où les voix superposées de la jeune fille (Linda 

Blair) participent d’une « anamorphose temporelle » (Odin 2014, 82). Odin profite de l’occasion pour 

brièvement développer une courte histoire de la musique inversée et du backmasking, pratique qui 

consiste à écouter à l’envers un morceau de chanson pop pour y discerner un message secret inintelligible 

en lecture normale. Cette partie se conclut sur le retour à l’ordre, ou plutôt à un ordre nouveau puisqu’il 

s’agit d’évoquer le cinéma révolutionnaire de Dziga Vertov, se servant de l’inversion filmique comme 

analyse du réel, en l’occurrence un abattoir, pour proposer une solution alternative : la viande destinée 

en grande partie aux bourgeois capitalistes subit un retour en arrière jusqu’au bœuf dans le pré afin d’être 

équitablement redistribué entre les prolétaires. 

La deuxième partie du livre s’axe davantage sur des inversions plus « latentes », dans la mesure où il 

s’agit de conceptualiser la « rétrotemporalité » et de prendre en compte des récits de rajeunissement 

(L’Étrange histoire de Benjamin Button, David Fincher, 2008) ou des retours aux origines. Le propos 

part du livre de Platon, La Politique. Ce dernier y expose le mythe d’une double temporalité : dans la 

première époque, les hommes naissent vieux et rajeunissent, cueillant les fruits qui poussent à profusion 

et vivant dans un Âge d’Or ; dans la seconde, ils vieillissent et doivent constamment transmettre le savoir 
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et la mémoire pour lutter contre le chaos engendré. La nostalgie selon Vladimir Jankelevitch — qui 

considère le retour dans le temps comme faux et irréel — est abordée en parallèle dès lors que sont 

évoqués des films qui, par flashbacks successifs, ouvrent le récit par la fin et le clôturent par le début, 

l’événement à l’origine de tout. Odin porte entre autres une attention au film Orphée de Jean Cocteau 

(1950) : une superposition entre un temps à l’endroit (le personnage principal à l’avant-plan) et un autre 

à l’envers (le décor à l’arrière-plan) est inscrite dans un même plan, comme moyen de contrecarrer la 

Mort et de retrouver l’amour perdu. De cette idée surviennent les films fantastiques ou de science-fiction 

abordant la thématique des voyages temporels. Les enjeux narratifs de ces films cherchent précisément, 

parfois en vain, à remonter le cours des choses pour empêcher un événement dramatique de se produire, 

à l’instar de Minority Report (Steven Spielberg, 2002) et de Donnie Darko (Richard Kelly, 2001). 

La troisième partie se livre à l’hypothèse de l’inversion temporelle comme dénuée de sens. L’inversion 

s’insère dans l’ensemble des images sans raison apparente, provoque un « ab-sens » de sens, et déroute 

autant le spectateur que le fil du récit pour conférer une nouvelle dimension. Un tel aspect trouve son 

écho dans la mesure où il engendre de la curiosité, de l’étrangeté et de la bizarrerie, voire du vide et du 

chaos car il n’affiche aucune logique. À cette occasion, Odin pense l’idée d’une confusion entre l’envers 

et l’endroit, qui ne devraient plus être distincts ou opposés. Aussi évoque-t-il à la fois la fameuse chambre 

rouge de la série Twin Peaks (David Lynch, 1992) où tout peut survenir, des films burlesques dans 

lesquels l’inversion sert des objectifs comiques jusqu’à l’absurde, et les « transfigurations spatio-

temporelles » (Odin 2014, 184) émanant des inventions optiques du précinéma (Zootrope, 

Phénakistiscope, etc.). Celles-ci permettent de manipuler le défilement des images à sa guise — suscité 

par la vision subjective « déprise des rapports désincarnés de la chambre noire et replacée dans un corps 

humain » (Odin 2014, 181, citant la thèse de Jonathan Crary L’Art de l’observateur) — jusqu’à 

l’apparition du cinéma qui impose la norme en cette matière. La suite de cette troisième partie aborde 

l’inversion du temps en s’inspirant de la sémiologie (palindrome, boustrophédon, double sens, etc.) pour 

conceptualiser des enjeux à l’œuvre dans des films, des clips et des créations vidéo tels que Les Lois de 

l’attraction (Roger Avary, 2002), Sugar Water (Michel Gondry, 2005) et Happy End (Oldrich Lipsky, 

1966). La particularité de ce dernier exemple est de narrer le récit à reculons pour en faire une farce 

noire : tous les propos, aussi bien visuels que sonores (voix off), se contredisent systématiquement. La 

coexistence entre les deux unités temporelles de l’endroit et de l’envers n’est pas omise, et amène à 

l’analyse de l’opposition entre le Temps et l’Espace, où l’un peut contaminer l’autre et générer de 

nouveaux rapports de perception, par conséquent de réflexion. 
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La dernière partie de L’Inversion temporelle considère enfin le retour en arrière comme une forme de 

régression critique, morale ou spirituelle qui peut dévoiler un envers-revers caché, dès lors que connaître 

l’existence de cette facette entraîne une remise en question de nos acquis. C’est l’intention de meurtre 

dénichée dans les bandes sonores de Conversation secrète (Francis Ford Coppola, 1974), le processus de 

création d’un film mis à nu dans La Nuit américaine (François Truffaut, 1971), ou encore la prise de 

contrôle du récit de Funny Games (Michael Haneke, 1997) par deux adolescents meurtriers qui 

« rembobinent » eux-mêmes la trame narrative depuis l’intérieur de l’univers diégétique, témoignage de 

l’émergence du magnétoscope comme moyen apparent de « démocratisation » de la manipulation du 

temps. 

 

Fidèle à son idée de départ et à sa pensée théorique, Paul-Emmanuel Odin concilie les approches 

philosophiques et psychanalytiques avec l’analyse filmique, dans la logique de l’établissement d’un cadre 

théorique. Se saisir de l’inversion temporelle au cinéma comme révélatrice d’enjeux sociaux et spirituels 

tapis en deçà de notre regard est en soi une hypothèse fiable et intéressante. Mais comme pour toute idée 

cherchant à dévoiler ce qui est a priori substitué à l’œil, celle-ci peut conduire à la volonté de tout 

interpréter et d’entamer une surlecture des objets. L’auteur évite ce piège en se basant sur une 

documentation solide pour étayer son propos sur chacun des exemples qu’il analyse, et ce, bien qu’il 

émette par moments des spéculations qui dépassent l’objectivité académique – toute théorie n’est-elle 

pas au final une forme de spéculation ? –, voire des jugements de valeur critiques par rapport à l’un ou 

l’autre film, notamment lorsqu’il aborde l’adaptation cinématographique de L’Étrange histoire de 

Benjamin Button par David Fincher. Ces appréciations viennent quelque peu rompre la nature du propos. 

Propos dont la variété dans le style d’écriture témoigne d’une grande richesse sémiologique — rendant 

l’analyse d’autant plus attrayante —, mais nous égare lors de certains passages. Ainsi, l’introduction de 

textes portant sur l’« ab-sens » de sens demeure pour nous alambiquée et difficile à comprendre malgré 

leur décorticage. 

De même, notons que l’auteur ne pousse pas davantage ses intentions pour certaines analyses hors cinéma. 

Par exemple, en cherchant à établir une « brève histoire de la musique inversée » (Odin 2014, 64), utile 

pour comprendre, entre autres, le travail du compositeur Maurice Jaubert sur le film Zéro de conduite 

(Jean Vigo, 1932-1933), deux tendances sont prises en compte : la musique instrumentale de contrepoint 

et celle enregistrée puis manipulée en vue d’engendrer des sons nouveaux. Bien entendu, en lien avec le 

propos général de l’ouvrage, l’accent est davantage porté sur la seconde tendance, mais il aurait peut-
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être été préférable que quelques explications supplémentaires soient données pour la première de sorte à 

ce que nous puissions en concevoir une meilleure idée. 

Odin s’accroche malgré tout à son hypothèse d’un bout à l’autre de son ouvrage et nous ouvre 

ostensiblement la porte d’un nouveau questionnement dans un champ d’étude pourtant déjà largement 

consacré aux manipulations cinématographiques du temps. Son objectif, expliqué dès les premières 

lignes de son introduction, est de réactualiser un discours en ces temps, dit-il, de mélancolie 

postmoderniste et post-politique, et aussi, rajoutons-le, de changement dans les moyens de production 

par le passage de plus en plus conséquent à l’image de synthèse et à l’animation par ordinateur. Notre 

impression est que, lors du décorticage des principaux textes de référence (Epstein, Platon, Jankelevitch, 

Lacan, etc.), une forme de synthèse s’opère pour nous en donner un accès plus aisé. Si bien que 

L’Inversion temporelle ne se limite pas seulement à l’analyse de films pour remettre au goût du jour ces 

écrits et les éclairer sous un nouvel angle. 

En d’autres termes, ce livre est en soi une manière de réactualisation. 
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