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Résumé/Abstract 
Dans un contexte culturel marqué par l’exploration constante 
des tabous au sein des discours médiatiques, il paraît crucial de 
s’interroger sur la relation du spectateur avec les fantasmes 
transmis par le paysage médiatique contemporain. Dans cette 
optique, le présent article propose deux types de cinéma qui se 
distinguent par le rapport qu’ils entretiennent avec le 
fantasme : le cinéma fantasmatique, typiquement réactionnaire 
et idéologique, et le cinéma analytique, qui génère une forme 
radicale de spectature par le biais de la traversée des fantasmes 
qu’il met en scène. Après avoir étayé cette distinction par le 
biais d’un recentrement autour de notions lacaniennes 
contemporaines issues des études cinématographiques et 
médiatiques, l’article se tourne vers une analyse du film 
American Beauty (Mendes, 1999) afin de démontrer la capacité 
du cinéma de générer une spectature analytique fondée sur la 
traversée du fantasme culturel de la jeune fille hypersexualisée.  
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Dans un contexte culturel où de nombreux tabous sont constamment et 
incessamment explorés dans l’arène publique, il semble de plus en plus 
pertinent, voire important, de s’interroger sur les fantasmes transmis par 
les écrans assurant la diffusion culturelle. Par ailleurs, ce questionnement 
nécessite un repositionnement de la notion même de fantasme, qui n’a pas 
toujours été adéquatement utilisée par le passé. Nées dans un 
environnement culturel centré sur la prohibition de la jouissance, les 
perspectives théoriques plus canoniques propres aux études 
cinématographiques et médiatiques ont effectivement eu tendance à 
aborder la culture populaire visuelle comme un simple véhicule servant à 
disséminer divers fantasmes1. Ces paradigmes théoriques tendaient à 
concevoir le fantasme comme un répit face aux exigences provenant de 
l’idéologie dominante; dans cette optique, la culture visuelle populaire 
était perçue comme un moyen pour le spectateur d’imaginer l’accès à une 
jouissance autrement inaccessible. Toutefois, au cours de la seconde 
moitié du xxe siècle, la culture populaire dominante s’est graduellement 
tournée vers l’exploration croissante des fantasmes culturels ainsi que 
vers leurs liens avec certains tabous fondamentaux. Cette tendance 
marque ce que Todd McGowan (2004) nomme le passage de la société de 
la prohibition vers la société de la jouissance; plutôt que de viser à 
procurer une jouissance imaginaire, les discours culturels invitent le 
spectateur à occuper l’espace même du fantasme. Depuis la fin du code 
Hays, le cinéma a graduellement joué un rôle central dans cette tendance; 
il participe effectivement à la demande idéologique croissante exercée sur 
l’individu, qui se voit poussé vers l’exigence fondamentale du surmoi 
(« jouis ! »)2. Mais cette exploration soutenue et incessante des fantasmes 
culturels mène vers un seuil : le spectateur se trouve dangereusement 
rapproché du trauma qui se terre au-delà du fantasme. Avec l’évolution 
de ce contexte culturel, on a même pu assister à l’arrivée d’une tendance 
cinématographique au sein de laquelle le spectateur est mené à traverser 
un fantasme donné, procurant ainsi une certaine radicalité au cinéma 
contemporain. 
                                                
1 L’exemple le plus notoire demeure la Screen Theory, cette pensée théorique articulée 

au cours des années 1970 et 1980 autour des Écrits de Lacan. 
2 En effet, dans The End of Dissatisfaction? Jacques Lacan and the Emerging Society of 

Enjoyment, McGowan (2004) avance l’idée selon laquelle l’impératif de jouissance est 
devenu le discours culturel central de notre civilisation, marquant ainsi le passage 
d’une société de la prohibition à une société de la jouissance. Alors que les sociétés 
modernes fondées sur la prohibition exigeaient de leurs membres qu’ils sacrifient leur 
jouissance personnelle pour le bien de l’ordre social, la société de la jouissance – telle 
qu’elle se déploie au sein du capitalisme avancé – exige de ses membres la recherche 
perpétuelle de la jouissance. Pour de plus amples détails sur cette perspective, voir 
McGowan (2004). 
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En s’inscrivant dans le sillon de certains penseurs lacaniens 
contemporains du cinéma tels que Slavoj Žižek, Todd McGowan, Joan 
Copjec et Elizabeth Cowie, qui ont tous participé à la réarticulation d’une 
psychanalyse du cinéma autour d’une pensée lacanienne plus globale et 
inspirée des séminaires, cet article vise à distinguer deux types de cinéma 
en se fondant sur le rapport du film au fantasme : le cinéma fantasmatique 
et le cinéma analytique. Alors que le premier est typiquement 
réactionnaire et aligné sur l’idéologie dominante, le second semble viser 
le déploiement d’un nouveau type de spectature, notamment par le biais 
de la traversée de fantasmes fondamentaux ou culturels. Qui plus est, le 
modèle ainsi proposé veut transcender les oppositions traditionnelles plus 
formelles, telles que celles entre cinémas indépendant et commercial, 
entre cinémas d’auteur et de producteur, et entre cinémas narratif et 
d’avant-garde. En effet, certains films avant-gardistes peuvent s’avérer 
hautement réactionnaires, tout comme certains films hollywoodiens 
peuvent provoquer des formes radicales de spectature analytique.  

Dans le but de présenter ce modèle de façon efficace, les notions 
psychanalytiques du fantasme et du désir seront initialement présentées, 
puis suivra celle du fantasme contemporain prédominant, qui exemplifie 
parfaitement l’exigence de jouissance vis-à-vis des objets de désir 
prohibés : le fantasme de la jeune fille hypersexualisée. La 
réappropriation effectuée par Žižek de l’idée lacanienne de la traversée du 
fantasme sera également abordée afin de présenter la potentielle radicalité 
des fantasmes culturels. Par la suite, une analyse du film American 
Beauty (Mendes, 1999) permettra de mettre de l’avant un exemple 
concret de cinéma analytique, qui interroge le lien entre le spectateur et 
les fantasmes qui l’entourent. L’objectif ultime ici demeure la 
démonstration de la spectature analytique qui se dégage de la traversée de 
certains fantasmes culturels, permettant ainsi au spectateur d’affronter la 
radicalité qui se terre sous certains fantasmes dominants ainsi qu’aux 
désirs qu’ils délimitent. 
 
Psychanalyse contemporaine du cinéma 

Depuis deux décennies maintenant, une attention croissante a été 
portée sur certaines méconceptions qui traversent ce qu’on pourrait 
aujourd’hui appeler la psychanalyse lacanienne traditionnelle du cinéma. 
Alors que les penseurs « lacaniens » des années 1970 et 1980 fondaient 
largement leurs réflexions sur la notion du stade du miroir – et tout ce que 
cette notion implique sur les plans imaginaire et identificatoire –, les 
penseurs contemporains se tournent plutôt vers les séminaires de Lacan, 
qui présentent un opus plus complet et plus ancré avec l’ensemble de la 
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pensée lacanienne. Dès 1989, le philosophe et psychanalyste slovène 
Slavoj Žižek était parmi les premiers à noter que ce qu’on appelait la 
psychanalyse lacanienne du cinéma n’avait en fait que très peu de liens 
avec Lacan. Il note même que « the Lacan who served as a point of 
reference for these theories was the Lacan before the break » (Žižek, 
1989b, p. 7). La rupture à laquelle Žižek fait référence se situe autour de 
l’attention portée par Lacan au Réel – cet espace traumatique où la 
signification vient à choir – au sein de ses enseignements plus tardifs. 
Effectivement, alors que le psychanalyste s’est longtemps attardé sur la 
tension entre l’Imaginaire et le Symbolique, ses derniers séminaires 
portent une attention marquée sur la tension entre le Symbolique et le 
Réel. En omettant d’inclure cette dimension au sein des réflexions 
psychanalytiques sur le cinéma, les penseurs des années 1970 et 1980 ont 
fait usage d’un Lacan « incomplet », au sein duquel des notions 
psychanalytiques centrales telles que le regard, le désir et le fantasme sont 
erronées ou ignorées, donnant ainsi lieu à une théorie psychanalytique 
lacunaire. À cet effet, Žižek rappelle pertinemment que « for Lacan, 
psychoanalysis at its most fundamental is not a theory and technique of 
treating psychic disturbances, but a theory and practice that confronts 
individuals with the most radical dimension of human existence » (Žižek, 
2006, p. 3). Cette dimension radicale implique ce qui échappe à la 
signification. Dans cette veine, la psychanalyse contemporaine du cinéma 
s’attarde au fantasme et à sa représentation filmique dans une perspective 
qui tient compte du Réel. Le fantasme est alors pensé non pas comme la 
réalisation d’un désir, mais comme un écran contre le Réel traumatique. 
En dernier lieu, il importe de souligner que la radicalité dont fait mention 
Žižek se manifeste potentiellement à travers le rapport généré par le 
cinéma entre le spectateur et un fantasme culturel donné. Considérant le 
rôle que joue le fantasme dans la structuration de notre réalité 
quotidienne, cette radicalité potentielle peut être rattachée au trauma qui 
se terre au-delà du fantasme. 

L’idée de la radicalité et du trauma tient au fait que le désir, dans sa 
conception psychanalytique, est nécessairement toujours un désir pour un 
objet à la fois impossible et prohibé. L’objet de désir, que Lacan désigne 
par le mathème a, est un objet qui échappe au processus de signification à 
la base de notre existence sociale et culturelle. L’objet a est un objet 
impossible, un objet irrécupérable qui garantit la circularité infinie du 
désir. Le fantasme tente de mitiger cette radicalité en procurant un accès 
imaginaire à l’objet. La féministe britannique Elizabeth Cowie résume 
cette dynamique du fantasme ainsi : « Fantasy has come to mean the 
making visible, the making present, of what isn’t there, of what can never 
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directly be seen » (Cowie, 1997, p. 128). Dans le fantasme, l’objet du 
désir est donc mis en scène, à l’exception près que c’est une image de 
l’objet de désir qui est mise en scène. Dans une culture visuelle où les 
tabous sont explorés de façon croissante au sein de la sphère publique, on 
peut donc voir une panoplie d’images qui renvoient à des désirs fortement 
prohibés – dans le cas de l’hypersexualisation des jeunes filles, ce sont les 
tabous de l’inceste et de la pédophilie qui se terrent derrière des images 
au caractère fantasmatique. Grâce à sa forme narrative, le fantasme assure 
un lien de médiation entre le sujet et l’objet de désir. Ainsi, comme le 
note Todd McGowan, « fantasy is able to provide the subject a relation to 
the impossible object because of the form that fantasy takes, a form that 
makes it especially amenable to the cinema » (McGowan, 2007b, p. 37). 
Alors que le cinéma met aisément en scène de tels fantasmes sans 
s’interroger sur eux, son aspect imaginaire lui permet également de 
remettre en question notre rapport au fantasme. Comme l’affirme Žižek, 
dans sa narration du film documentaire The Pervert’s Guide to Cinema 
(Fiennes, 2006), « cinema is the ultimate pervert art. It doesn’t give you 
what you desire, it tells you how to desire. »  
 
Cinéma fantasmatique et cinéma analytique 

Dans cette optique, on peut voir dans le cinéma populaire classique un 
discours fantasmatique. La traditionnelle fin heureuse hollywoodienne, 
par exemple, révèle de façon frappante le fonctionnement du fantasme. 
Comme Hilary Neroni le mentionne, « such films do not have to reveal 
what happens after the momentary conclusion. They do not have to reveal 
that the achievement of resolution – although it may look like it – is not 
the objet petit a but instead an inadequate stand-in » (Neroni, 2004, 
p. 216). Le fantasme peut donc se penser à travers l’exemple d’un certain 
cinéma populaire hollywoodien, qui propose des scénarios souvent 
impossibles par lesquels un objet de désir semble se poser comme 
atteignable. Le rôle idéologique du cinéma fantasmatique se manifeste 
précisément ici : tout en mettant de l’avant un accès imaginaire à l’objet 
a, ce cinéma cache la non-existence de l’objet a derrière l’aspect illusoire 
du fantasme. Conséquemment, si l’objet a est la source du fantasme, c’est 
par sa relation avec cet objet impossible que le sujet peut développer son 
propre rapport au fantasme. Dans cette mesure, le cinéma fantasmatique 
tend à perpétuer certains fantasmes dominants, sans remettre en question 
notre rapport avec eux. C’est un cinéma qui plonge le spectateur dans le 
leurre de l’Imaginaire. 

Le cinéma (surtout populaire) est traditionnellement perçu comme un 
discours médiatique qui maintient intacts les fantasmes. Pourtant, le 
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cinéma – même populaire – a le potentiel de générer des positions 
spectatorielles beaucoup plus radicales. Il peut même mener son 
spectateur à affronter ce qu’il y a au-delà du fantasme – en termes 
psychanalytiques, on pourrait dire que le cinéma a le potentiel de mener 
son spectateur à traverser le fantasme. Pour Lacan, la traversée du 
fantasme mène le sujet à adopter une nouvelle position vis-à-vis dau 
fantasme. En mettant en scène le désir et son objet, le fantasme se trouve 
à agir comme un voile – un voile qui dissimule l’inexistence et 
l’impossibilité de l’objet du désir. Ainsi, en traversant le fantasme, le 
sujet est amené à la réalisation, souvent traumatique, de cette absence de 
l’objet. À partir de cette notion de la traversée du fantasme, il est possible 
de concevoir l’existence d’un cinéma analytique – un cinéma qui, comme 
le ferait une analyse, mène le spectateur à remettre en question son 
rapport au fantasme. Plutôt que de disséminer des fantasmes sans les 
remettre en question, ce cinéma place son spectateur face à ce qui se terre 
derrière les fantasmes courants qui structurent son existence sociale; il 
laisse son spectateur déstabilisé, puisqu’il lui révèle les envers d’une 
réalité fantasmatique que les médias lui construisent. Dans un objectif 
d’exemplification de cette dynamique, le film American Beauty (Mendes, 
1999) sera abordé dans ce qui suit en explorant la mise en scène de la 
paternité incestueuse et de l’esthétique visuelle du fantasme que le 
spectateur est amené à traverser. Le film de Mendes fournit effectivement 
un exemple prototypique de la radicalité inhérente à un certain cinéma 
hollywoodien qui pousse le spectateur à repenser un fantasme dominant – 
ici, celui de la jeune fille hypersexualisée. 

 
« Look Closer » : American Beauty et la logique du fantasme 

Dans un article très réprobateur à l’endroit du film de Mendes, 
Kathleen Rowe Karlyn (2004) constate d’entrée de jeu que le thème de 
l’inceste était fort actuel dans le contexte médiatique entourant la sortie 
de American Beauty. Elle propose par la suite une lecture psychanalytique 
et féministe fort détaillée du film, où elle critique sévèrement, et avec 
justesse, la culture patriarcale qui, d’une part, ignore l’étendue de 
l’inceste au sein des familles et qui, d’autre part, déculpabilise la figure 
paternelle par le biais de stratagèmes divers – ce qu’elle reproche au film 
de faire. Cependant, la perspective offerte par Karlyn demeure limitée et 
ne se penche pas de façon suffisamment détaillée sur la question du 
fantasme. Au final, malgré une diatribe fort intéressante contre le 
patriarcat et ses dynamiques culturelles qui mènent vers une 
représentation sexualisée de la jeune fille, l’article de Karlyn passe à côté 
de la critique articulée par Mendes à l’endroit de ce fantasme. Autrement 
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formulé, l’auteure aborde le film dans sa dimension purement narrative, 
analysant le comportement des personnages plutôt que la représentation 
de ces comportements par le film et leur réception par le spectateur. 
Conséquemment, aucune nuance n’est faite entre les manifestations 
réelles et les représentations culturelles (et fantasmatiques) de l’inceste. 
Ce faisant, Karlyn omet nécessairement la dimension radicale du film, qui 
se situe autour de l’affrontement entre le spectateur et son propre rapport 
au fantasme. 

Toutefois, en abordant le film de Mendes par le biais d’une approche 
lacanienne contemporaine, on peut y voir un discours qui, plutôt que de 
faire l’apologie de l’inceste et de la victimisation de l’homme, tend au 
contraire à déconstruire dans une perspective critique le fantasme 
largement disséminé de la jeune fille hypersexualisée. American Beauty 
semble alors utiliser ce fantasme incestueux afin d’élaborer un 
commentaire sur la lutte incessante entre les rigueurs du principe de 
réalité et la quête de jouissance tributaire du principe de plaisir. Dans 
cette perspective, le héros du film, Lester (Kevin Spacey), illustre le 
passage de la société de la prohibition à la société de la jouissance décrit 
par McGowan (2004). Les représentations visuelles d’Angela (Mena 
Suvari), la copine de sa fille Jane (Thora Birch), au sein du film 
fonctionnent par conséquent selon la logique opératoire du fantasme et, 
plus spécifiquement, du fantasme œdipien en tant que fantasme 
originaire.  

En déplaçant sur Angela le foyer du fantasme de Lester, plutôt que sur 
sa propre fille Jane, le film dissimule une dimension œdipienne inversée 
et propose par le fait même une représentation du fantasme plus 
« acceptable » pour le spectateur3. Ce déplacement rappelle d’ailleurs les 
propos de Cowie, qui aborde cette même question en se demandant 
comment le lecteur ou le spectateur « can overcome the internal 
censorship which the fantasy in the adult – and especially material 
related to primal fantasies – is subject to », répondant rapidement que 
« the fantasy origin of the material is disguised » (Cowie, 1997, p. 141). 
Ainsi, plutôt que de constituer une légitimation du désir incestueux dirigé 
vers la nymphette comme le voudrait Karlyn, le film de Mendes convie-t-

                                                
3 Karlyn note à plusieurs reprises le déplacement de l’objet incestueux opéré par le film 

de Mendes, affirmant que « when the father’s desire is explicit, as in American Beauty, 
the target is displaced onto a daughter substitute » (Karlyn, 2004, p. 70), précisant 
plus loin que « fiction offers us characters that operate as symbols on which to project 
incest-driven desires we may not wish to act on or even acknowledge » (Karlyn, 2004, 
p. 72). Ce faisant, elle ouvre la voie vers le type d’analyse envisagée ici, à savoir une 
analyse du fantasme et de son rôle dans la radicalité du film de Mendes. 
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il au contraire le spectateur à porter une attention particulière à ce qui se 
trame sous ce fantasme. Comme Žižek le spécifie :  

 
The “fundamental fantasyˮ is […] an entity that is exceedingly 
traumatic: it articulates the subject’s relationship towards 
enjoyment, towards the traumatic kernel of his being, towards 
something that the subject is never able to acknowledge fully, to 
become familiar with, to integrate into his symbolic 
universe (Žižek, 2005, p. 178). 

 
À partir de cette notion du fantasme originaire comme entité 

hautement traumatique, nous porterons notre attention sur ce qui, dans le 
film de Mendes, se cache sous les apparences fantasmatiques de la jeune 
fille. En effet, plutôt que de simplement mettre en scène un désir 
incestueux pour une nymphette, American Beauty semble appeler le 
spectateur à traverser ce fantasme culturel. En acceptant l’invitation 
formulée par le slogan du film, c’est-à-dire l’invitation à regarder de plus 
près (« look closer »), on peut découvrir la capacité qu’a le cinéma de 
révéler « what reality itself obscures – the dimension of fantasy » 
(McGowan, 2007b, p. 32). Dans ce qui suit, nous serons donc à même de 
constater que la traversée du fantasme au sein du film se produit 
précisément lorsque le spectateur « observe de plus près ».  
 
Fantasme et paternité 

Les personnages de American Beauty évoluent au sein de la classe 
moyenne supérieure de la société américaine; par le biais de leurs 
relations respectives avec les exigences sociales et l’ordre symbolique, il 
devient possible de percevoir un cynisme criant à l’égard de cette société 
et son déplacement vers la logique de la jouissance. Cet aspect précis du 
film sert d’ailleurs de point focal qui montre que le fantasme se construit 
en réponse à une incomplétude subjective. À ce sujet, McGowan note 
justement que « fantasy is an imaginary scenario that fills in the gaps 
within ideology. In other words, it serves as a way for the individual 
subject to imagine a path out of the dissatisfaction produced by the 
demands of social existence » (McGowan, 2007b, p. 23). D’emblée, il 
apparaît nécessaire d’examiner cette insatisfaction telle qu’elle se 
manifeste chez les personnages du film, et ce, avant de pouvoir aborder 
leur recours au fantasme. Il faut porter une attention particulière au 
commentaire d’ouverture de Lester sur sa vie, en voix hors champ. Alors 
qu’un plan d’ensemble présente au spectateur une banlieue cossue pour 
ensuite descendre vers la rue des Burnham, Lester se présente et lui 
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apprend qu’il lui reste un an à vivre. Il ajoute « of course, I don’t know 
this yet. And in a way, I’m dead already », un indice frappant laissant 
entrevoir la monotonie et la désillusion qui marquent son existence 
comme sujet. Le spectateur peut saisir l’étendue du manque et de 
l’incomplétude qui frappent Lester au moment où, dans le commentaire 
accompagnant le plan qui le montre se masturbant dans la douche, il 
annonce que ce sera « the high point of my day » et que « it’s all downhill 
from here ». Lester n’est d’ailleurs pas le seul membre de la famille 
Burnham dépeint comme étant malheureux. Dans le commentaire 
accompagnant les plans suivants de son épouse Carolyn (Annette Bening) 
et de son obsession pour la perfection telle qu’elle se manifeste par son 
sécateur et ses sandales de jardinage assortis, il affirme que « she wasn’t 
always like this. She used to be happy.4 » Le commentaire d’ouverture de 
Lester se termine sur la conclusion qu’il a effectivement perdu quelque 
chose, bien qu’il ne soit pas entièrement certain de ce dont il s’agit. 
Néanmoins, comme il l’affirme avec conviction, « it is never too late to 
get it back ». À partir de ces commentaires introductoires, il demeure aisé 
d’avancer que la perte subie par Lester est en fait la perte fondamentale 
de l’objet a, l’objet/cause du désir qu’il n’a en fait jamais possédé; dans 
ce contexte, Lester devient le sujet privilégié du fantasme. Il se 
différencie des autres personnages (et du spectateur) – qui nécessairement 
ont perdu l’objet a et se posent aussi comme sujets du fantasme – par son 
désillusionnement et son désabusement. On pourrait ainsi renchérir en 
affirmant que Lester cherche à donner une forme à son objet de désir, ce 
qu’il fera au contact d’Angela.  

Par ailleurs, il est intéressant de noter qu’en tant que figure paternelle, 
Lester se démarque de façon criante de l’image de la paternité disséminée 
par le colonel Frank Fitts (Chris Cooper). Alors que Lester supporte le 
fait que son épouse et sa fille le considèrent avec un mépris des plus 
frappants, et alors qu’il projette l’image d’un père misérable acceptant 
d’emblée son statut de sujet frappé par le manque, le colonel Fitts est 
dépeint comme un patriarche imposant, phallocentrique, homophobe et 
violent. Il incarne à plusieurs égards un Nom-du-Père autoritaire, 
déterminé à préserver la loi et l’ordre symbolique qui la structure, tout en 
méprisant tout ce qui ne cadre pas au sein de l’ordre social qu’il se croit 
chargé de défendre. Dans la scène du petit-déjeuner où le spectateur fait 
connaissance avec le colonel, ce dernier affirme que « this whole country 
                                                
4 Bien que le personnage de Carolyn joue un rôle capital au sein du film et de sa 

représentation des demandes de l’idéal du moi imposées par une structure sociale 
exigeante, cette analyse se concentre presque exclusivement sur les figures paternelles, 
puisqu’elles sont au centre du discours livré par le film sur le fantasme œdipien. 
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is going straight to hell » en réponse à son fils Ricky (Wes Bentley), qui 
lui pose une question sur l’état du monde. Son commentaire est suivi 
presque immédiatement par la sonnette de la porte d’entrée, et le colonel 
se retrouve devant un couple homosexuel lui souhaitant la bienvenue dans 
le quartier. Cette interruption vient corroborer son opinion d’une société 
qu’il estime en déclin, notamment parce qu’elle accepte l’homosexualité. 
Si on considère la diatribe homophobe du colonel qui, comme le révélera 
la fin du film, témoigne d’une homosexualité réprimée, force est de 
constater le bien-fondé de l’argument formulé par Joan Copjec, selon qui 
la psychanalyse nie l’idée d’une société fondée sur le désir. Au contraire,  
 

it is the repression of this desire that founds society. The law does 
not construct a subject who simply and unequivocably has a 
desire, but one who rejects its desire, wants not to desire it. The 
subject is thus conceived as split from its desire, and desire itself 
is conceived as something – precisely – unrealized (Copjec, 1994, 
p. 24-25). 

 
Cette vision lacanienne du désir trouve un écho dans le discours du 

colonel, particulièrement au moment où il reproche à Ricky d’avoir 
ouvert l’armoire contenant des artefacts nazis : il affirme à Ricky que 
« you can’t just go around doing whatever you feel like. You can’t. There 
are rules in life », insistant ensuite sur son besoin de « structure » et de 
« discipline ». Par son autoritarisme, son austérité et son obsession pour la 
discipline et la rigueur, le colonel se pose comme l’ultime incarnation de 
la loi de la prohibition. 

Mais lorsque, à la fin du film, Ricky défie son père en le traitant de 
« sad old man », il suggère par le fait même la fin de son autorité 
paternelle 5 . Dans une perspective žižékienne, le destin du colonel 
représente la mort de l’autorité symbolique du Nom-du-Père. En effet, à 
l’instar du Nom-du-Père, le pouvoir paternel du colonel est mort « in the 
sense that he does not know anything about enjoyment, about life 
substance: the symbolic order […] and enjoyment are radically 

                                                
5 Il est intéressant de noter que, tout comme c’est le cas avec Lester, la représentation du 

colonel en tant que figure paternelle repose sur l’incompétence – quoique pour des 
raisons fort différentes. En effet, l’obsession du colonel pour la structure et la 
discipline dans la vie de son fils l’empêche de reconnaître les activités illicites 
auxquelles se livre Ricky; il se convainc notamment que ce dernier parvient à se payer 
un équipement vidéo sophistiqué par des emplois dans le domaine de la restauration. 
Ce faisant, le colonel demeure aveugle face aux activités de son fils, même si ce 
dernier s’y livre souvent à sa vue, comme lorsqu’il fait sa comptabilité dans l’auto 
alors que son père le reconduit à l’école. 
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incompatible » (Žižek, 1992, p. 143). Cette interprétation n’est pas sans 
rappeler celle de McGowan (2004) dans son commentaire sur la société 
de la jouissance : le colonel peut alors être perçu comme l’incarnation de 
l’autorité régissant la société de la prohibition, alors que la quête de 
Lester vient illustrer le délaissement des exigences de la prohibition ainsi 
que la transition vers la logique du fantasme, logique qui se veut à la base 
de la société de la jouissance. Conséquemment, par le biais de son 
discours et de son héritage militaire, le colonel Fitts se pose comme le 
protecteur d’un ordre symbolique conservateur et répressif prônant le 
principe de réalité; il fait alors contraste avec Lester qui, graduellement et 
par le biais de sa quête de jouissance, vit selon les dictats du principe de 
plaisir6. Cet antagonisme entre les deux figures paternelles sous-tend la 
représentation filmique du désir dans American Beauty, tout comme les 
conséquences liées à la logique de la jouissance et du libre accès au 
fantasme. 
 
L’esthétique du fantasme 

Alors que Ricky semble échapper à l’autorité patriarcale symbolique 
incarnée par son père, Lester tente pour sa part d’échapper à la même 
autorité en se soumettant à la quête de jouissance typique au principe de 
plaisir. Il en vient conséquemment à refuser des conditions de travail qu’il 
qualifie de « fascistes » et, après avoir obtenu une prime de départ 
généreuse par l’extorsion de ses patrons, il cède à une poursuite hédoniste 
de l’objet a – que ce soit en s’achetant la voiture de ses rêves, en 
transformant son garage en repaire d’adolescent où il peut fumer de la 
marijuana tout en écoutant du Bob Dylan ou, de façon plus significative, 
en entretenant le désir de se remettre en forme afin de bien paraître (« I 
want to look good naked », dira-t-il à ses voisins homosexuels). Ce 
dernier désir est directement lié au désir fondamental pour le regard en 
tant qu’objet a7 : Lester veut bien paraître afin de se soumettre au regard 
d’Angela, un désir qu’il tente régulièrement de combler (et d’éluder) par 
le biais de scénarios fantasmatiques où c’est elle qui est soumise à son 

                                                
6 Dans une perspective žižékienne, on peut préciser ici que, pour le colonel, l’idée d’une 

société décadente contre laquelle il faudrait lutter est aussi un fantasme, au même titre 
que le juif se pose comme le fantasme de l’antisémite dans l’exemple souvent évoqué 
par Žižek (voir notamment Žižek, 1989a, p. 128).  

7 Bien qu’elle ne soit pas discutée ici, la question du regard comme objet a est fondatrice 
d’une approche lacanienne contemporaine du cinéma. Pour une exploration 
méticuleuse et détaillée de cette question, voir le livre The Real Gaze: Film Theory 
After Lacan (McGowan, 2007b). 
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regard8. Cette tension entre le désir d’être vu (et donc de se soumettre au 
regard en tant qu’objet a) et le fantasme de voir illustre de façon 
exemplaire le trauma potentiel lié à l’objet a, tout comme le rôle du 
fantasme qui cache cette dimension traumatique de l’objet/cause du 
désir : les images fantasmatiques d’Angela que Lester imagine 
dissimulent sa propre subjection traumatique au regard comme objet a, 
ainsi que celle du spectateur. 

Par contre, c’est la nature incestueuse de l’image fantasmée d’Angela 
qui devient un des points névralgiques du film9. La première rencontre 
entre Angela et Lester sert d’ailleurs d’intrigue de prédestination, donnant 
le ton au film et à la quête qui sera mise en scène. Par sa position de 
meneuse de claque (cheerleader), une image iconique de la jeune fille 
offerte à la vision et à l’objectivation, Angela est immédiatement posée 
comme un fantasme dont l’aspect stéréotypé préfigure le ton ironique du 
film. D’ailleurs, le traitement filmique des fantasmes de Lester s’annonce 
dans cette première séquence fantasmatique : en effet, une transition 
drastique dans l’ambiance sonore annonce un changement de perspective. 
Rapidement, l’éclairage est centré sur Angela; un contrechamp montre un 
plan rapproché du visage stupéfié de Lester et, peu après, un plan 
d’ensemble montre ce dernier seul dans les gradins et dans une position 
de pure spectature. C’est à ce moment qu’Angela lui fait un strip-tease. 
L’esthétique de cette première rencontre se rapproche de l’idée du 
fantasme comme une « veritable mise-en-scène of desire » (Cowie, 1997, 
p. 133) et ce, par le biais de plusieurs éléments : l’uniforme de la meneuse 
de claque, l’esthétique visuelle de la séquence, le clin d’œil d’Angela (qui 
la place comme complice du fantasme) et le montage hautement répétitif 
qui reprend plusieurs de ses mouvements langoureux, dont l’abaissement 
de la fermeture éclair de sa blouse. Ce montage, qui procure une 
récursivité au dévêtissement d’Angela, semble vouloir reporter l’atteinte 
de l’objet, révélant ainsi le plaisir qui accompagne le report de la 
                                                
8 On peut souligner ici les propos d’Elizabeth Cowie, selon qui « the pleasure of the 

scopic drive is first and foremost passive – the wish to be seen (in one’s sex, finally) » 
(Cowie, 1997, p. 288), une affirmation qui se prête aisément au désir de Lester de bien 
paraître afin de se soumettre à un regard qui lui est externe. Ce désir illustre par le fait 
même, et de façon particulièrement frappante, le fait que « the desire staged in fantasy 
is not the subject’s own, but the other’s desire, the desire of those around me with 
whom I interact » (Žižek, 2006, p. 48). 

9 D’ailleurs, à titre d’objet du fantasme, il est à noter qu’Angela partage certains points 
communs avec le prototype nabokovien de l’enfant-femme fatale, Lolita. Non 
seulement les deux héroïnes partagent-elles un nom hautement similaire – le nom de 
famille de Lolita (Dolores) est Haze et se prononce de façon identique à celui d’Angela 
(Hayes) –, mais, en plus, Angela admet être habituée à la convoitise des hommes, un 
phénomène qu’elle connaît depuis l’âge de 12 ans, soit l’âge de Lolita. De façon plus 
importante, toutes deux sont désirées par une figure paternelle. 
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jouissance. La fonction ultime du fantasme – dans cette séquence comme 
dans toutes les autres apparentées – est clairement manifestée dans les 
pétales de rose, ajoutés en postproduction, qui dissimulent l’objet du 
désir, protégeant ainsi Lester (et le spectateur) de la nudité de l’objet 
prohibé. Tout en évoquant une représentation du désir qui est « distorted 
to a greater or lesser extent by defensive processes » (Cowie, 1997, 
p. 127), les pétales de rose représentent simultanément l’érotisme et la 
féminité; ils connotent ainsi ce qu’ils visent à dissimuler : la sexualité 
naissante d’Angela. 

Les pétales renvoient à la fonction primaire du fantasme; ils voilent la 
dimension Réelle de l’objet, tout en annonçant la jouissance qu’il pourrait 
procurer au sujet – jouissance qui demeure impossible dans les faits. 
American Beauty place conséquemment le spectateur devant une 
dimension plus radicale du fantasme, à savoir celle qui englobe le désir 
pédophile et incestueux centré autour de l’ultime objet prohibé. Todd 
McGowan fournit d’ailleurs l’explication suivante sur cette question : 
 

Every fantasy is, in a sense, an incestuous fantasy: in order to 
provide enjoyment, fantasy must enact a scenario for accessing the 
privileged – that is, the prohibited –object. The subject fantasizes 
about obtaining something off-limits, and the model for this object 
is the familial object that the symbolic law bars. But the fantasy 
remains bearable for the subject only insofar as the subject fails to 
recognize its incestuous dimension (McGowan, 2007a, p. 143).  

 
Alors que Lester ne reconnaît pas la nature incestueuse de son 

fantasme, son évidence pour certains spectateurs procure la dimension 
radicale du film, puisqu’on y retrouve nécessairement une remise en 
question du fantasme de la jeune fille. Et alors que le corps d’Angela 
demeure, pour la majeure partie du film, un objet a voilé, le spectateur 
fait face à la nudité de l’objet incestueux dans le dévoilement de Jane 
pour la caméra de Ricky. Bien loin de la performance qu’Angela livre 
dans le fantasme de Lester, la mise à nu de Jane s’avère simple et sans le 
moindre artifice ou dimension spectaculaire. Alors qu’elle dénude sa 
poitrine, la vision du spectateur ne peut éviter le regard de la caméra, 
puisque les contrechamps de Ricky filmant Jane montrent sa télévision 
diffusant les images filmées, générant une image relativement complète 
montrant à la fois l’acte de voir et l’objet de la vision.  

Ainsi, au contraire de Lester, Ricky semble exclu de la logique du 
fantasme, notamment par le biais de cette « métavision » que lui offre sa 
caméra et qui lui permet de satisfaire sa fascination pour le Réel – pour 
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« the entire life behind things ». Il incarne l’exemple parfait du sujet qui 
accepte la jouissance traumatique au lieu d’y renoncer afin de satisfaire 
aux exigences sociales « paternelles »10 . Comme le note McGowan, 
« such a subject does not use the turn to fantasy to supplement desire and 
to escape the path of desire, but instead uses it to discover the impossible 
object – the gaze – that supports this subject » (McGowan, 2007b, 
p. 167). Ainsi Ricky récupère-t-il l’acte de voir, notamment par le biais de 
l’équipement vidéo qu’il possède, pour tenter de suppléer à sa propre 
vision; son utilisation de la caméra sert à l’assister dans sa recherche du 
regard comme objet a. Loin de se réfugier dans le confort du fantasme, 
Ricky cherche à affronter la radicalité inhérente au champ scopique11. 
C’est précisément vers cette logique de dévoilement du fantasme que le 
film de Mendes conduit son spectateur : il ne l’amène pas vers le constat 
selon lequel la jeune fille est asexuelle et absoute de la logique du désir, 
mais plutôt vers le constat selon lequel sa position de fantasme pour une 
figure paternelle se veut un problème culturel lié à la recherche de la 
jouissance. Autrement formulé, ce n’est pas tant le positionnement de la 
jeune fille comme objet de vision qui est problématique, mais plutôt sa 
position comme objet de la vision – et du fantasme – du père. Elle génère 
de ce fait une forme de fantasme œdipien inversé, que Mendes mène son 
spectateur à traverser. Dans cette optique, alors que Lester entretient un 
fantasme aux connotations incestueuses à l’égard d’une image 
métaphorique, ce fantasme voile le fait que sa propre fille dit souhaiter à 
la fois son regard et sa mort. Lorsque Ricky place Jane face à son propre 
fantasme œdipien en lui demandant si elle préférerait que son père dirige 
son désir vers elle, le ton dédaigneux de sa réponse indique clairement la 
fonction symbolique de la prohibition de l’inceste12. Pendant qu’elle renie 
le fantasme œdipien traditionnel, Lester cède à la logique œdipienne 
inversée. 
                                                
10 On peut même affirmer qu’il y a une dimension préœdipienne, orale et ombilicale 

dans le regard désexualisé de Ricky. Sa fascination pour le corps, la mort et la 
matérialité (l’oiseau, l’itinérante, le monde saturé de beauté) est aussi une tentative de 
revivre le trauma de la proximité et de la séparation avec le corps maternel, ce qui 
équivaut certes à une négation du symbolique paternel. 

11 C’est notamment le cas dans la séquence où Jane lui laisse entendre qu’elle n’aime pas 
être filmée; lorsqu’elle lui ravit sa caméra et qu’elle constate qu’il demeure indifférent 
au fait d’être filmé, elle lui demande « you don’t feel naked? », ce à quoi il répond « I 
am naked ». Ricky se pose ici comme le sujet acceptant la radicalité du regard ainsi 
que la jouissance qu’il provoque. 

12 Bien que Jane renie verbalement, et avec véhémence, son désir œdipien, cette 
véhémence même manifeste clairement le fait que l’Œdipe continue de l’affecter. C’est 
ce que Ricky, avec sa remarque, tâche de lui faire comprendre. En ce sens, si le film 
centralise le point de vue de Lester, il accorde aussi une certaine importance au point 
de vue de Jane et d’Angela.  



Écranosphère n° 2 (hiver 2015) 
 

 

Mais, comme le veut la logique psychanalytique, le fantasme que 
Lester entretient se dissipe dès le moment où Angela se montre à sa 
portée. Alors que son fantasme met en scène une Angela expérimentée 
sur le plan sexuel13, sa rencontre « réelle » avec elle révèle une jeune fille 
inexpérimentée et confuse. Dès le moment où il lui demande ce qu’elle 
veut et qu’elle lui répond « I don’t know », le noyau incestueux et 
traumatique de son objet fantasmé se révèle. La réponse d’Angela en elle-
même vient fracasser le fantasme, dans la mesure où ce dernier se pose 
comme une réponse à l’énigme insupportable du désir de l’Autre, énigme 
que Lacan formule par le biais de la question « che vuoi ? », qui signifie 
« que veux-tu ? » en italien14. Par sa réponse, Angela révèle le gouffre du 
désir de l’Autre, puisqu’elle perpétue un désir pour lequel elle ne fournit 
aucune spécification. De plus, il est à noter que, durant cette séquence, les 
roses apparaissent dans un vase du salon; elles ne dissimulent plus la 
dimension Réelle d’Angela comme jeune fille. Et, au moment précis où 
Lester déboutonne sa blouse et que sa poitrine lui est révélée, Angela 
l’informe qu’elle est vierge. De toute évidence, alors que le fantasme 
d’Angela procure à Lester un accès imaginaire à son objet de désir, ce 
fantasme se réapproprie l’objet afin de l’articuler autour du désir. Comme 
l’affirme McGowan, « fantasy provides us with the object, but it does so 
by stripping the object of the very impossibility that makes it an object-
cause of desire in the first place » (McGowan, 2007a, p. 63). Autrement 
formulé, la jeune fille n’est pas une femme; elle ne possède pas une 
sexualité adulte. Au contraire, elle est plutôt une femme en devenir. 
Ainsi, comme Lester en vient à le réaliser, Angela n’est pas une enfant-
femme fatale qui le complètera, qui procurera une forme de satisfaction 
de son désir, ni même qui résoudra l’énigme de son désir; elle est plutôt, 
comme Ricky le suggère, une jeune fille tout à fait ordinaire, sur laquelle 
une sexualité adulte était projetée. 

Il demeure important de noter ici la réaction de Lester vis-à-vis du 
dévoilement de la dimension traumatique de son fantasme : en choisissant 
de perpétuer et de réaffirmer le tabou de l’inceste, ainsi que la loi 
symbolique qui le structure, et en se tournant par la suite vers le portrait 
de famille, Lester semble saisir le legs traumatique de son désir. Bien que 

                                                
13 Cette facette de la version fantasmée d’Angela est mise en évidence de façon notable 

dans la scène de la salle de bain, où elle lui demande de la laver car elle a été « very 
dirty ». 

14 Pour Lacan, le sujet forge son désir autour de cette énigme, de sorte que le fantasme se 
pose « as a construction, as an imaginary scenario filling out the void, the opening of 
the desire of the Other: by giving us a definite answer to the question “What does the 
Other want?ˮ[fantasy], enables us to evade the unbearable deadlock in which the 
Other wants something from us » (Žižek, 1989a, p. 128). 
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sa rencontre avec l’impossibilité de l’objet a ne soit pas en cause dans sa 
mort imminente, la quête de jouissance l’ayant mené vers cet objet l’est. 
En tant qu’incarnation autoritaire et névrotique de la loi symbolique, le 
colonel Fitts punit Lester non seulement parce qu’il représente l’objet-
cause de son propre désir homosexuel répréhensible, mais surtout – et de 
façon beaucoup plus significative – pour sa potentielle jouissance de 
l’objet prohibé, qu’il soit œdipien ou homoérotique. Au final, le colonel 
procure un ton rassurant au film, protégeant la prohibition de l’inceste 
tout comme sa propre homosexualité refoulée; ultimement, il assure la 
résolution morale du film, qui représente le danger lié à la recherche de la 
jouissance et au libre accès au fantasme. Le geste meurtrier final du 
colonel, qui représente une société de la prohibition à présent révolue, 
met en garde contre les dangers liés à la société de la jouissance et à son 
exacerbation des fantasmes. 

American Beauty met donc en relief le noyau incestueux qui se terre 
sous le phénomène de la sexualisation des jeunes filles. À travers le désir 
de Lester pour Angela, le film révèle une forme nouvelle et 
contemporaine de désir œdipien, dirigé vers la jeune fille. Ainsi, le 
spectateur mulveyen – c’est-à-dire le spectateur à qui s’adresse le 
fantasme masculin dominant – se trouve-t-il face à ce qui se trouve de 
l’autre côté du fantasme dépeint, et non seulement face au fantasme lui-
même; il se trouve face à l’impossibilité de la jouissance traumatique qui 
accompagnerait l’obtention de l’objet prohibé. Par sa représentation de la 
jeune fille en tant que fantasme, représentation qui repose sur des 
références visuelles typiques à la culture populaire (la meneuse de claque, 
l’enfant-femme fatale sexuellement expérimentée, le symbolisme des 
pétales de rose), le film de Mendes place le spectateur devant son propre 
rapport avec le fantasme masculin dominant, un fantasme œdipien inversé 
typique aux discours culturels contemporains. En dévoilant la dimension 
Réelle et prohibée de l’objet visé par ce fantasme, American Beauty 
confirme par le fait même la capacité que possède le cinéma – même 
populaire – à véhiculer un discours provocateur et radical, permettant la 
traversée de certains fantasmes culturels répandus. Le film de Mendes 
s’avère dès lors un exemple marquant d’un cinéma analytique, qui permet 
au spectateur d’affronter ce qui se cache sous les images aux dimensions 
fantasmatiques qui peuplent le paysage médiatique contemporain. Mais, 
si la présence d’un tel cinéma se fait sentir de façon croissante, tant au 
sein des productions populaires qu’indépendantes, beaucoup reste à faire 
pour bien en cerner le fonctionnement ainsi que la portée critique. Et, 
comme il en ressort de cette courte analyse, les futures explorations de 
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ces questions devront nécessairement tenir compte du fantasme et de son 
rôle dans la spectature cinématographique. 
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