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On sait que le tournant linguistique ou linguistic turn a touché, depuis 

une trentaine d’années, de nombreux pans des sciences humaines. Ce 
tournant linguistique, qui prend appui tantôt sur Saussure, tantôt sur 
Wittgenstein ou sur Derrida (sinon sur les trois), valide, pour aller vite, 
l’idée que la réalité est médiatisée par le langage. Ce que nous appelons 
« réalité », selon ce paradigme, est une convention régie par le langage, et 
rien de ce qui ne peut être nommé n’est concevable. Ce paradigme a par 
ailleurs été contesté – bon nombre de chercheurs en psychologie cognitive, 
par exemple, le réfutent à peu près totalement –, mais ce n’est pas cela qui 
va nous occuper dans cet article. Ce qui va nous occuper ici, c’est le fait 
que les études de cinéma sont quelquefois touchées elles aussi par 
quelque chose qui ressemble au tournant linguistique et que l’on pourrait 
appeler, en référence à lui, le tournant iconique ou iconic turn. Ce serait, 
de façon radicale, l’idée que la réalité qui nous entoure est médiatisée par 
les images animées, et que rien de ce qui n’existe pas comme image 
n’existe vraiment (« si ce n’est pas filmé, ça n’a pas lieu ! »). De façon un 
peu moins radicale, ce serait l’idée que notre regard sur le monde est 
façonné par les images – l’idée que notre œil est influencé par la façon 
qu’a l’œil unique des millions de caméras en activité sur Terre de 
regarder le monde d’une certaine façon. 

Comme ce vaste sujet dépasse largement la portée d’un simple article, 
limitons-en le traitement. Dans un premier temps, il semble prudent 
d’examiner les présupposés épistémologiques de cet hypothétique 
tournant iconique, de manière à pouvoir se demander si le cinéma crée les 
changements dans le regard ou simplement les accompagne (si d’aventure 
il y a de tels « changements »). Afin d’examiner les réponses possibles à 
cette question, un exemple nous servira de laboratoire, celui d’une 
péripétie très simple, traitée par les réalisateurs de films des dizaines de 
fois au rythme de la marche du progrès tout au long du siècle qui vient de 
s’écouler : les infortunes d’Alice au début d’Alice au pays des merveilles. 
On sait que la petite fille, plus ou moins âgée selon les adaptations, tombe 
dans un profond terrier, puis rétrécit. Un véritable défi pour les cinéastes, 
qui doivent chaque fois trouver un compromis entre les élans de leur 
imaginaire visuel et les possibilités de leurs machines. Et un défi aussi 
pour le théoricien, qui se demande jusqu’à quel point − si tant est que sa 
tâche soit de comprendre pourquoi telle culture visuelle émerge en même 
temps que telle machine et pourquoi leur mariage donne tel type de 
représentations − il doit se montrer déterministe dans ses analyses. 
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Cet exemple permettra de voir comment le cinéma répond à un 
problème de visualisation posé par la littérature d’imagination d’avant 
l’invention de la caméra. Il sera d’abord question de la chute d’Alice dans 
le terrier du lapin, puis des changements d’échelle de son corps une fois 
arrivée au fond du terrier. Des comparaisons seront faites avec d’autres 
textes contemporains d’Alice et différents films ayant à résoudre eux aussi 
d’épineux problèmes de représentation, mettant en jeu, entre autres 
astuces optiques, des travellings1. 

 
Imprudences épistémologiques 

Il ne manque pas de chercheurs ou de penseurs pour dire que les 
dispositifs techniques de vision inventés au fil des siècles ont des 
répercussions directes sur la façon dont leurs contemporains voient le 
monde. Ces cinquante dernières années, pour ne citer que des auteurs 
visibles dans le paysage médiatique, M. MacLuhan en Amérique du 
Nord, J. Baudrillard, P. Virilio, R. Debray, E. Couchot, G. Lipovetsky et 
autres B. Stiegler en France ne s’en sont pas privés, dans un flamboyant 
déroulé de néologismes et d’assertions définitives à la première personne 
du pluriel. Nous sommes passés à l’ère de l’hyperréalité, de 
l’hypervisibilité… L’humanité entière, ce conglomérat 
d’« hypermasses », verrait désormais ce qui l’entoure au prisme des 
nouvelles machines et des nouveaux médias… Cette idée du regard 
changé par les machines médiatisantes est séduisante et circule facilement 
dans la presse, les magazines et la télévision. On ne peut qu’envier le 
tirage de certains des livres où elle se trouve. Elle prête cependant le flanc 
à quantité d’objections, et seul Baudrillard, dans la liste ci-dessus, y 
injectait suffisamment d’ironie branchée pour faire comprendre qu’il n’y 
voyait qu’un jeu de langage métaphorique, et non une description 
rationnelle. Mais démontrer son inadéquation descriptive et mettre au jour 
ses failles épistémologiques est plus difficile – et moins séduisant – que 
d’en montrer le bien-fondé. On se bornera, ici, à signaler quelques-uns de 
son travers. 

La généralisation abusive est sans doute le plus voyant d’entre eux. 
Hommes et femmes, nouveau-nés et octogénaires, stars du rock et 
mendiants, pygmées et jivaros, tout le monde serait concerné. Il est 
pourtant très difficile de savoir exactement ce que « voient » les 
personnes dont l’éducation, les préoccupations et l’environnement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Sur cette question de la « lecture » des travellings dans l’histoire du cinéma, voir aussi 
Jullier (2012). 
2 Noël Carroll a montré que les idées de M. MacLuhan à propos des médias tombent 
sous cette coupe (Carroll, 1996, p. 1-29). 
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quotidien sont très différents des nôtres, surtout quand par le verbe 
« voir » on entend aussi l’interprétation des spectacles qui s’offrent à 
leurs yeux. Une autre forme de généralisation abusive très courante est le 
déterminisme technologique. Cette croyance voudrait qu’une technique de 
communication, dès qu’elle se répand, produise une figure visuelle 
déclenchant automatiquement une modification du régime de visibilité 
des objets dans la société2. Exagérément causaliste, ce concept laisse 
entendre que l’archéologie du regard peut se résumer à une enquête 
policière consistant à retrouver les mobiles successifs des agents 
responsables de la modification des façons de voir. Mais une telle 
« théorie des dominos » rend mal justice à la complexité du réseau qui 
unit le regard aux objets et aux techniques, et qui ne fonctionne pas que 
dans un sens3. 

La mécompréhension des fondements de la perception est un autre 
travers, en général, des technodéterministes. La perception n’est pas un 
dispositif progressivement sélectionné dans le cadre de l’adaptation de 
l’espèce humaine pour nous permettre de contempler l’environnement, 
mais pour nous permettre de nous y mouvoir de manière à survivre. Son 
but est d’abord de sélectionner de l’information utile en matière d’action 
à envisager, grâce à des schémas d’attente (expectations), lesquels sont 
consolidés ou acquis (comme tous les enseignants d’école maternelle le 
savent) en bougeant dans l’environnement et en manipulant des objets – 
ce qui s’appelle en psychologie cognitive l’énaction, c’est-à-dire l’idée 
d’expérience en tant qu’activité de rencontre avec le monde4. Certes, 
« l’imagerie motrice correspond à une activation subliminale du système 
moteur » (Jeannerod & Frak, 1999, p. 735), ce qui entraîne la simulation 
mentale par le spectateur de cinéma d’un certain nombre d’actions et de 
déplacements exécutés par les personnages qu’il regarde, ainsi que par la 
caméra. Mais les films se consomment assis, ce qui limite les expériences 
topokinesthésiques et autres mappings spatiotopiques, selon les termes 
appropriés.  

Les technodéterministes, en outre, tendent à confondre perception et 
cognition. La perception repose sur des mécanismes mentaux encapsulés5 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Noël Carroll a montré que les idées de M. MacLuhan à propos des médias tombent 
sous cette coupe (Carroll, 1996, p. 1-29). 
3 Voir, pour mesurer la complexité du phénomène et pour voir comment les influences 
de la technique sur les représentations fonctionnent dans les deux sens, Ivins (1985) à 
propos du succès de l’invention de la perspective et de ses conséquences.  
4 Voir à ce sujet Varela et collab. 1993. 
5 Se dit, en psychologie cognitive, des mécanismes mentaux « ascendants » (bottom-up), 
séparés de la mémoire à long terme et convoyant les spécifications de l’environnement 
sans que nous puissions les contrôler consciemment. 
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qui varient à l’échelle de l’évolution, sur des milliers d’années, et non à la 
vitesse du progrès technique. Seule la cognition est perméable aux 
connaissances liées à l’expérience personnelle, stockées en mémoire 
épisodique. On « voit » ainsi « mieux » une chose si on sait à quoi elle 
sert, ou comment elle s’appelle, ou comment elle fonctionne, dans le sens 
où on la détecte plus vite et la mémorise mieux. Mais ce serait faire 
preuve de mauvaise foi que de dire qu’on la perçoit autrement. La 
reconnaître plus vite quand on sait la nommer ne signifie pas que son nom 
détermine l’idée qu’on se fait d’elle. Nombreux sont d’ailleurs les 
chercheurs qui refusent l’idée selon laquelle le savoir verbalisable 
détermine les autres formes de cognition. Selon eux, la « vision 
essentialiste de la nature humaine conçue comme exclusivement 
linguistique », qui découle du tournant linguistique mentionné plus tôt, 
empêche de voir que l’expérience esthétique (et, au premier chef, celle 
que permet le cinéma) « nous fait oublier pour un moment le langage, et 
sentir ou éprouver non linguistiquement quelque chose de sensible » 
(Shusterman, 1998, p. 286, 290). 

Bien des choses sont, a priori, susceptibles de « changer le regard ». 
Aimer le pop art fera qu’on ne verra plus les boîtes de lessive sans un 
certain intérêt esthétique; aimer Proust fera qu’on posera les yeux sur le 
pavé avec plus d’acuité lors d’une promenade nocturne dans la ville sous 
la pluie; etc. Mais pas seulement l’art. Telle personne ne pourra plus 
jamais « voir » tel café de la même façon en passant devant, depuis 
qu’elle y a embrassé pour la première fois l’homme ou la femme de sa 
vie. Mais tout cela relève plus de la cognition que de la perception. Le 
cinéma, de même, ne change le regard qu’à condition de jouer sur les 
mots. Certes, aujourd’hui, je plonge rarement dans une piscine sans 
songer à Burt Lancaster ni ne croise une jeune femme en manteau couleur 
chameau sans une pensée mélancolique pour Maria Schneider. Mais c’est 
là une cristallisation ou une complétion perceptive d’ordre axiologique : 
parce que j’ai été marqué par The Swimmer et Le dernier tango à Paris, 
j’attache une valeur symbolique à des objets que je perçois par ailleurs 
comme le commun des mortels. Les Anglo-saxons disposent d’ailleurs de 
la différence entre look et gaze, pour marquer cette différence entre le 
perceptif (look) et le regard au sens de « point de vue sur la question » 
(gaze). 

La distinction entre perception et cognition est d’autant plus délicate à 
maintenir que nombre de sociologues n’insistent guère sur elle quand ils 
traitent de la « construction sociale de la réalité » faite de « croyances 
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collectives »6 . Les structures cognitives, écrit ainsi Pierre Bourdieu, 
« même si elles doivent sans doute beaucoup aux capacités spécifiques de 
l’esprit humain, comme le pouvoir même de symboliser, d’anticiper 
l’avenir, etc., me paraissent définies dans leur spécificité par les 
conditions historiques de leur genèse » (Bourdieu, 1987, p. 29). De même, 
« quand les structures incorporées et les structures objectives sont en 
accord, quand la perception est construite selon les structures de ce qui est 
perçu, tout paraît évident, tout va de soi » (Bourdieu, 1994, p. 156).  
Même si son observation est tout à fait juste7, Bourdieu y entretient la 
confusion entre l’information transmise par les sens et l’interprétation de 
cette information. Or, les valeurs et les manières qui fondent le 
« sentiment d’évidence » s’appuient seulement sur la perception, sans 
pouvoir la déterminer. 

Il ne faut pas oublier non plus qu’une grande partie des influences 
engendrées par la consommation d’œuvres d’art – sinon toutes – est 
décidée par les sujets influencés, au nom de leur agentivité (agency). Les 
infirmières au sujet desquelles M. Mauss s’aperçoit à son grand 
étonnement qu’elles marchent comme des actrices hollywoodiennes, les 
membres des gangs de Los Angeles qui tiennent leur revolver crosse à 
l’horizontale sous l’influence des films policiers hong-kongais dont ils se 
montrent friands, sans parler des jeunes femmes (en manteau chameau) 
qui accueillent leur fiancé d’un « salut, monstre ! » importent en 
connaissance de cause des manières d’agir, des tournures de phrase ou 
des techniques du corps8. 

 
Alice tombe 

Après la théorie, la pratique. Comme il l’a été dit en introduction, 
concentrons-nous sur un exemple particulier pour étudier les rapports de 
type déterministe – si de tels rapports existent – entre l’œil de l’être 
humain et l’œil de la caméra (la seconde étant construite sur le modèle 
conceptuel du premier). Alice au pays des merveilles, que le révérend 
Dodgson alias Lewis Carroll fit publier en juillet 1865, constitue un bon 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Respectivement : Berger & Luckman (1995) et Boudon (1995). 
7  Tout comme Richard Hoggart – peut-être parce que tous deux y ont fait face 
personnellement –, Bourdieu a illustré cette théorie avec l’exemple de personnes que les 
circonstances amènent à vivre une vie à laquelle ni leur prime enfance ni leur éducation 
ne les a préparés. La « conversion » qui s’ensuit est longue, si jamais elle réussit – il est 
difficile de prendre les manières d’un autre monde socioaffectif que celui dans lequel on 
a grandi, tant elles ne sont validées que lorsqu’elles s’expriment de façon « naturelle », 
comme étant le résultat d’une imprégnation désinvolte et enchantée. 
8 « Façons dont les hommes, société par société, d'une façon traditionnelle, savent se 
servir de leur corps » (Mauss, 1966). Voir, pour le lien au cinéma, Leveratto (2006). 
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point de départ à une telle étude. En effet, il s’agit d’une histoire qui pose 
des problèmes de représentation un peu inhabituels aux cinéastes – 
inhabituels parce qu’ils concernent des événements qu’on ne peut pas se 
contenter d’essayer de copier de manière réaliste, car ils ont bien peu de 
chances de se produire dans la vraie vie : comment représenter quelqu’un 
qui tombe au ralenti dans un interminable trou ? Comment représenter 
quelqu’un qui rétrécit à toute vitesse ? Bref, des événements qui 
rappellent plus ce qu’on imagine sous l’influence de la drogue que ce 
qu’on vit dans la vie de tous les jours9. 

Lewis Carroll fait de la chute d’Alice un instant paisible : 
 

« Le terrier était d’abord creusé horizontalement comme un 
tunnel, puis il présentait une pente si brusque et si raide 
qu’Alice n’eut même pas le temps de songer à s’arrêter avant 
de se sentir tomber dans un puits apparemment très profond. 
Soit que le puits fût très profond, soit que Alice tombât très 
lentement, elle s’aperçut qu’elle avait le temps, tout en 
descendant, de regarder autour d’elle et de se demander ce qui 
allait se passer. » 

 
L’adaptation cinématographique de Cecil Hepworth, en 1903, se 

conforme aux usages de son époque en supprimant la partie verticale du 
tunnel. Alice y chemine latéralement dans une « boîte » qui ressemble à la 
Black Maria d’Edison. Car, à ses débuts, le cinéma repose sur l’habitude 
des spectacles donnés dans un théâtre à l’italienne ramené à une boîte à 
trois faces, et la position imaginaire modélisée par la caméra copie la 
position réelle la plus courante au théâtre, au music-hall, aux fééries et au 
cafés-concerts : on est assis au centre, la tête dirigée vers la scène éclairée 
droit devant soi. Si tant est qu’un jour le cinéma influence le regard, il 
n’est pas encore en mesure de le faire en 1903. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Comme dit Scott F. Parker, le fait qu’Alice boive de mystérieux liquides et avale des 
champignons n’a pas échappé à la culture des stupéfiants, puisque le mot « alice » 
signifie LSD en argot américain. La culture des mondes virtuels s’y reconnaît elle aussi, 
précise Parker, en rappelant que Morpheus dit à Neo dans le premier volet de The Matrix 
(1999) : « Prends la pilule rouge et je te dirai jusqu’où descend le terrier du lapin » 
(Parker, 2010). 
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Figure 1. May Clark dans Alice in 

Wonderland (Hepworth, 1903) 

	  
La version américaine de 1933 supprime en revanche la partie 

horizontale et propose un travelling descendant, Alice étant face à nous. 
Le célèbre dessin animé de Disney, en 1951, suit lui aussi ce modèle. Par 
rapport à Hepworth, une évolution a eu lieu qui fait quitter au spectateur 
la fixité de son fauteuil central. C’est désormais un spectateur promené 
comme un touriste qui s’abandonne aux joies du sightseeing. Si Alice 
tombe, il a le droit de l’accompagner : ni Alice ni lui ne sont limités à la 
boîte à trois faces. Cependant, ce spectateur n’est pas encore autorisé à 
« monter sur scène » ni, encore moins, à être Alice : il peut seulement la 
suivre. 

 

  
Figure 2. Charlotte Henry dans Alice in Wonderland (McLeod, 1933, © Universal 

Studios) et sa consœur dessinée dans Walt Disney’s Alice in Wonderland (Geronimi, 
Jackson & Luske, 1951, © Walt Disney Studios Home Entertainment). Dans les deux 

cas, la caméra fixe par rapport à Alice exécute un travelling descendant le long du 
décor. Pour déréaliser le trajet conformément aux suggestions de Carroll, le premier 

utilise le procédé du ralenti au moment de l’arrivée d’Alice au sol. 

	  
En 2010, quand Tim Burton et son équipe proposent leur version 

d’Alice in Wonderland, la culture visuelle a manifestement changé, car 
« nous » plongeons. Le spectateur est enfin autorisé à monter sur scène et 
à partager directement les sensations avec le personnage. Mais ce 
changement de culture n’affecte pas que la position virtuelle du spectateur 
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libéré de son siège de théâtre : il affecte aussi la conception de la chute. 
Le monde victorien de Lewis Carroll ne fait plus le poids face au monde 
des jeux vidéo. Et si Norman Z. McLeod et Disney ont respecté la lenteur 
de chute voulue par Lewis Carroll, Tim Burton est passé à la vitesse 
supérieure, et nous fonçons en travelling avant à la vitesse d’un X-Wing 
échappé de Star Wars. 

 

 
Figure 3. Mia Wasikowska dans Alice in Wonderland (Burton, 

2010, © Walt Disney Studios Home Entertainment). Notons l’effet 
de prisme avec ses rayons lumineux radiaux, qui renvoient aux 

grands moments immersifs du cinéma, de 2001 : A Space Odyssey 
à Star Wars. 

	  
Alice n’a plus le temps de boire le thé, de faire la sieste, ni de 

s’emparer d’un pot de marmelade d’oranges : 
 

« Elle ne voulut pas le laisser tomber de peur de tuer 
quelqu’un et elle s’arrangea pour le poser dans un placard 
devant lequel elle passait, tout en tombant. » 

 
Chez Tim Burton, au contraire, la séquence est violente. Alice manque 

de se faire écraser par un piano à queue (c’était plus modestement un 
violoncelle en 1933) et heurte à grand renfort de bruitages colossaux 
toutes sortes d’objets, mais sans dommages – elle est invulnérable comme 
une créature de jeu vidéo. 

Au moment de l’atterrissage, autre différence. Chez Lewis Carroll, 
l’idée de renversement est suggérée. Alice, en effet, se dit : 

 
« Je me demande si je vais traverser la terre d’un bout à 
l’autre ! Cela sera rudement drôle d’arriver au milieu de ces 
gens qui marchent la tête en bas ! » 
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Figure 4. Dans la version de Disney (Geronimi, Jackson 

& Luske, 1951, © Walt Disney Studios Home 
Entertainment), cette pensée d’Alice est évoquée 

indirectement, par la trouvaille de la barre où 
s’accrochent ses pieds. 

  
Figure 5. Alice in Wonderland (Burton, 2010, © Walt Disney Studios Home 

Entertainment) cite la version précédente, Alice se retrouvant elle aussi tête en bas, alors 
que celle de Carroll, rappelons-le, y pense, mais sans le vivre. En fait, l’Alice de Burton 

se pose sur un plancher qui s’avère être un plafond quand la caméra tourne autour de 
l’axe de son objectif : belle illustration, au sens propre, du tournant iconique, puisque la 

direction de la gravité terrestre elle-même semble obéir à l’orientation de la caméra ! 

	  
Ce n’est pas l’œil du spectateur de 2010 qui a changé, ni les 

fondements de la perception, mais le monde autour de lui. De nouveaux 
dispositifs d’obtention d’images sont apparus, certains nés du 
Kunstwollen, d’autres nés de recherches qui n’avaient aucun rapport avec 
le monde de l’art ou des médias, mais plutôt avec le monde des sciences 
et des techniques. Certains ont eu du succès. Les figures visuelles qu’ils 
permettaient de produire ont essaimé, et plus une figure circule dans 
l’espace public, plus elle est apprivoisée et sollicite des tentatives de la 
reproduire et de l’améliorer. Ainsi, les travellings avant du cinéma 
postmoderne et les scénographies immersives des jeux vidéo, dans le 
demi-siècle qui sépare la version de Disney et la version de Burton, sont 
devenus monnaie courante. 
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Cela ne signifie pas que tout bouge : au cours de ce demi-siècle, la 
convention morale qui exige de soustraire la robe d’Alice aux lois de la 
gravité, par exemple, est restée la même – pas question de faire tomber la 
robe d’Alice sur ses yeux, ce qui suggèrerait toutes sortes d’images 
inconvenantes. Conformément à ce que promeut la « théorie du reflet », il 
y a donc quelquefois bien un rapport indicatif entre les images d’une 
époque et ses mœurs – simplement, ce rapport n’est pas automatique. Et il 
n’y a pas d’automaticité non plus dans la transformation d’une scène de 
roman en scène de film, quand bien même l’écrivain se sert au départ 
d’images « visuelles » dont la transposition semble évidente au cinéma. 
Toutes sortes de tampons s’interposent entre ces deux gestes : le 
Kunstwollen, le progrès technique, la liberté de l’artiste, etc.  

 Pour l’illustrer, prenons un autre voyage quelque peu surnaturel écrit 
au XIXe siècle et souvent adapté au cinéma, mais horizontal cette fois et 
non plus vertical : celui que fait Jonathan, l’un des protagonistes du 
Dracula de Bram Stoker. En 1897, Stoker déroule le tapis rouge aux 
futurs partisans des travellings avant immersifs, lorsque Jonathan roule 
dans la diligence qui le conduit au château de Dracula : 

 
« Bientôt, nous fûmes entre deux rangées d’arbres qui, à 
certains endroits, formaient réellement une voûte au-dessus du 
chemin, si bien que nous avions l’impression de traverser un 
tunnel. » 

 
Tout lecteur moderne accoutumé au vocabulaire audiovisuel, en lisant 

ces quelques lignes, « voit » le trajet à la première personne, comme s’il y 
était – c’est-à-dire comme si la caméra était fixée sur la diligence, tournée 
vers l’avant. Mais n’est pas parce que l’œuvre littéraire originale suggère 
une certaine façon de concevoir un voyage que les cinéastes s’y 
conforment sans tenir compte de « ce qui se fait » à leur époque. Ainsi, 
aucun adaptateur de Dracula n’a encore choisi de nous faire nous 
engouffrer dans un tunnel végétal. Dans le Nosferatu (1992) de Murnau, 
Jonathan passe bien la tête par la fenêtre de portière de la diligence, elle-
même filmée en accéléré, mais la connexion par raccord de regard ne 
s’opère pas. 
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Figure 6. À gauche, Nosferatu, Eine Symphonie Des Grauens (Murnau, 1922); à 

droite, le Dracula de Tod Browning, neuf ans plus tard (tous les deux en accès libre 
sur http://archive.org, consulté le 14/11/2012). Browning reprend le plan de départ 
de Murnau, sauf qu’il nous accorde ce raccord de regard, mais sans mettre l’accent 

sur la sensation de s’engager dans un tunnel, car nous sommes invités à nous 
intéresser comme Jonathan aux chauves-souris qui volettent au-dessus des chevaux. 

	  
En 1992, Francis Ford Coppola reprendra lui aussi le plan de la tête de 

Jonathan, mais, là encore, parce que celui-ci s’intéresse à tout autre chose 
(la diligence roulant au bord d’un ravin, Jonathan a donc la tête dirigée 
vers le bas et non vers l’avant). Quant au Nosferatu de Werner Herzog, en 
1979, il ne montre du voyage vers le château qu’un plan fixe à l’éclairage 
théâtral. Terence Fisher ayant délaissé l’épisode dans son Dracula de 
1958, il faut aller chercher la version téléfilm de la BBC (Count Dracula, 
Philip Saville, 1977) pour voir un travelling avant un tant soit peu 
immersif, de deux secondes, tourné depuis la place du cocher au moment 
où la diligence entre dans la cour du château. 

Toutes sortes de décalages peuvent donc se mettre en place en matière 
de culture visuelle : décalages entre les époques, entre les médias, entre le 
désir de voir et les possibilités techniques de faire voir, etc. Un modèle ne 
chasse pas l’autre : le modèle du théâtre à l’italienne, avec son spectateur 
qui regarde la scène, n’a pas disparu au profit du modèle participatif plus 
proche de celui des jeux vidéo, ce modèle qui nous fait monter sur scène 
et éprouver physiologiquement ce que ressent le voyageur qui tombe, 
plane ou fonce à tombeau ouvert. Leurs relations sont bien plus 
complexes : ils cohabitent, alternent, se mélangent ou se copient. Là 
encore, la littérature du XIXe siècle ne s’est pas privée d’imaginer des 
dispositifs participatifs, pensés pour permettre d’entrer dans la peau de 
quelqu’un d’autre que soi. Il existe à cette époque, en effet, un « désir de 
cinéma » (et, même, de cinéma immersif), au moins dans certains 
passages de livres où règnent l’imagination et la fantaisie10. À l’article 7 
des Privilèges du 10 avril 1840, par exemple, Stendhal écrit : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Voir à ce sujet Jullier & Soulez (2006). 
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« Quatre fois par an, [le privilégié] pourra se changer en 
l’homme qu’il voudra, [c’est-à-dire] quatre fois par an, et pour 
un temps illimité chaque fois occuper deux corps à la fois. » 

 
C’est ce qui se passe avec un cinéma très immersif qui sollicite notre 

corps comme s’il était soumis aux forces qui s’exercent sur celui du 
personnage : nous occupons (au sens figuré, n’exagérons rien) deux corps 
à la fois. Au sens propre, ce serait le dispositif proposé par Avatar (James 
Cameron, 2009), qui est une version imaginaire de ce qui arrive lorsqu’on 
s’immerge dans un film (et a fortiori dans un jeu vidéo) prenant. Mais, là 
aussi, la littérature du XIXe siècle y a pensé : Avatar, longue nouvelle 
écrite par Théophile Gautier en 1857, raconte elle aussi une histoire de 
héros entrant dans la peau d’un autre. En l’occurrence, Octave de Saville, 
par la grâce d’un ocultiste disciple du mystérieux Brahma-Logum, entre 
dans la peau du comte Olaf Labinski dans le but de profiter des faveurs de 
la comtesse, son épouse. Gautier s’y montre étonnamment lucide sur le 
lien qui unit l’ensemble du corps aux fonctions perceptives11 : 

 
« Sa pensée, servie par de nouveaux organes, était comme un 
ouvrier à qui l'on a retiré ses outils habituels pour lui en 
donner d'autres. » 

 
Nous voici bien loin, donc, des techno-essentialistes dont nous avons 

survolé les présupposés au début du présent article. Il y a plutôt des 
conceptions du visible qui circulent : quelquefois, ces conceptions du 
visible sont actualisées de manière seulement verbale, d’autres fois, 
visuelle. Quelquefois aussi, elles le sont de façon marginale (par un livre, 
un film, un auteur, etc.) et, d’autres fois, hégémonique (par toute une 
époque, tout un courant artistique mainstream, etc.) 
 
Alice change de taille 

Vérifions cette conclusion provisoire en abordant un autre passage 
fameux d’Alice au pays des merveilles, celui où l’héroïne, arrivée au fond 
du terrier interminable, interagit avec les mystérieux objets qui la font 
rétrécir ou grandir à volonté – une fiole dont elle boit le contenu, un 
gâteau dont elle croque une bouchée et un éventail qu’elle agite. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 En fait, Gautier et Cameron explorent les possibilités fictionnelles d’une même 
disposition de l’esprit à se projeter. Cf. à l’article d’Amorim (2003) au titre parlant de 
« What is my avatar seeing ? » 
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Figure 7. Dans Alice in Wonderland (Hepworth, 1903, en accès libre sur 

http://archive.org, consulté le 14/11/2012), Hepworth fait « grandir » Alice par un 
simple travelling avant sur May Clark. Il a bien pris la précaution de la placer devant 

un fond noir pour nous interdire d’analyser les lignes de fuite, mais rien n’y fait : 
nous ne nous laissons pas prendre. Nous n’y avons d’ailleurs aucun mérite : miss 

Clark révèle le truc en faisant trois petits pas vers l’avant, pensant probablement par 
ce geste « accentuer » l’effet recherché de la croissance magique d’Alice. 

	  
Il est probable que les plus grands changements dans le regard 

provoqués par le cinéma, contrairement aux affirmations béhaviouristes 
du technodéterminisme, consistent d’abord en des changements dans la 
façon même de « lire » ce qui est projeté sur l’écran. Quand nous voyons 
un travelling avant sur l’écran dans un film des premières années du 
cinéma, rien ne nous dit que ses contemporains voyaient aussi un 
travelling avant. Pour notre part, nous avons pris l’habitude de la lecture à 
la première personne : la figure grossit dans mon champ de vision parce 
que « j’avance » et que je m’approche d’elle. Mais les contemporains de 
Hepworth visionnaient surtout des plans à la troisième personne, qui leur 
désignaient en guise de place le centre de la boîte à trois faces mentionnée 
plus avant. Ils étaient de ce fait, vraisemblablement, amenés à interpréter 
d’abord le grossissement d’une figure comme le signe de sa croissance ou 
de son gonflement. Les lanternes magiques à lentille mobile les y 
encourageaient aussi. 

Ainsi, Georges Méliès, dans son Homme à la tête en caoutchouc 
(1901), utilise-t-il un travelling avant pour montrer à ses spectateurs que 
« la tête gonfle ». 
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Figure 8. L’homme à la tête en caoutchouc (Méliès, 1901, en accès libre sur 

http://archive.org, consulté le 14/11/2012). Rompus à la détection des variations 
de la vitesse de déplacement centrifuge des points lumineux sur l’écran, 

impitoyables dans la traque des détourages tremblotants d’une transparence 
imparfaite, nous lisons « j’avance » où le film nous demande de lire « ça 

gonfle ». 

	  
Il faudra bien des années pour que le régime général de consommation 

des images animées à point de vue mobile autorise la lecture égocentrée 
(« j’avance ») à prendre le pas sur la lecture allocentrée (« ça grossit »). 
Ou, pour le dire autrement, pour que regarder un film constitue une self-
location task (un travail perceptif centré sur la place que l’on occupe soi-
même dans l’espace déplié en 3D à partir de l’écran 2D), et non plus une 
object-location task (un travail centré sur la place occupée par l’objet sur 
l’écran)12. Dès 1933, on ne peut plus imaginer que la culture optique du 
spectateur est encore celle de l’époque de Méliès, et McLeod n’aura plus 
recours à l’astuce du travelling pour faire grandir ou rapetisser Alice – 
plus aucun réalisateur, en vérité, n’y aura recours.  

 

Alice au pays des merveilles – La mare de larmes 

– 16 – 

CHAPITRE II 
La mare de larmes 

 
   

Figure 9. À gauche, illustration d’origine de John Tenniel (1865, en usage loyal 
sur http://aliceinwonderland.wikia.com). La version de droite (Alice in 

Wonderland, McLeod, 1933, © Universal Studios) essaie de copier cet étirement 
sélectif, grâce à un système de miroirs déformants que nous trouvons aujourd’hui 

bien maladroit. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

12 Voir, pour les fondements psychophysiologiques de cette distinction, Amorim (2003). 
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L’Alice de 1933 est non seulement, comme on le voit ici, un film qui 
hérite de l’imaginaire visuel de la première édition de l’Alice de Carroll, 
mais un film qui hérite de l’arsenal technique du cinéma des premiers 
temps, qui n’est pas encore si éloigné de lui. L’astuce employée par 
McLeod rappelle en effet les lentilles déformantes utilisées dix-huit ans 
plus tôt seulement par Abel Gance.  

 

  
Figure 10. La folie du Docteur Tube (Gance, 1915, © Le Film d’art – pas de détenteur 
ni de distributeur au 14/11/2012) raconte l’histoire d’un savant fou qui découvre une 

poudre modifiant l’apparence physique des gens. Habitués que nous sommes au 
warping, déformation sélective de l’image permise par la révolution numérique, nous 

avons aujourd’hui le plus grand mal à croire que les déformations proposées par Gance 
sont des déformations des corps, et non des déformations de l’image tout entière. 

L’utilisation d’un cache en iris, à droite, essaie de nous convaincre que le corps seul est 
touché, et non l’image. 

	  
Le dessin animé (version de Disney), puis le calcul numérique des 

images (version de Burton) vont permettre de représenter directement les 
variations de taille d’Alice. Cependant, aucun réalisateur n’emboîtera le 
pas à Lewis Carroll, lequel subjectivise ces variations : 

 
« Quelle sensation bizarre ! dit Alice. Je dois être en train de 
rentrer en moi-même, comme une longue-vue ! » Et plus 
loin : « Elle se leva et s’approcha de la table pour voir par 
comparaison combien elle mesurait. » 

 
Les adaptateurs de Carroll, en effet, vont privilégier le point de vue 

extérieur au personnage, c’est-à-dire le bon vieux point de vue du 
spectateur dans son théâtre à l’italienne – avec pour seule concession la 
plongée, qui accentue la petitesse d’Alice. 
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Figure 11. En haut, Kristine DeBell dans Bill Osco’s Alice in Wonderland: An X-Rated 

Musical Fantasy (Townsend, 1976, © Media Home Entertainment). En bas, Alice in 
Wonderland (Burton, 2010, © Walt Disney Studios Home Entertainment). Burton a 

repris l’idée (point de vue en plongée à 45 degrés inclus), mais de manière plus pesante : 
dans la version porno, c’est au spectateur de comprendre qu’Alice a rétréci, car sa robe 
est devenue trop grande, tandis que, dans la version Burton, nous voyons Alice rétrécir 

en temps réel. 

 
Conclusion : la lente transformation des régimes de visibilité 

Comme il l’a été suggéré en ouverture de cet article, l’idée du regard 
changé par les dispositifs de médiation se trouve au cœur d’un débat qui 
oppose des approches culturalistes-constructivistes à des approches 
universalistes-écologistes. Les premières voient dans nos habitudes 
perceptives l’œuvre d’une structuration opérée par notre habitus social 
(sinon par notre langage, comme le veulent les théories impliquées dans 
le tournant linguistique). Les secondes considèrent plutôt ces routines 
perceptives comme le produit d’une évolution où l’époque moderne, 
même si on l’étend jusqu’à l’apparition du langage verbal, n’a 
quantitativement que peu d’importance. Si « je ne vois que ce que je 
crois » (vision constructiviste), défamiliarisation et bombardement visuels 
bousculent le sensorium. Si « je ne crois que ce que je vois » (vision 
écologiste où les êtres humains tendent à se laisser spécifier, par le biais 
de leurs sens, les qualités des objets de leur environnement), 
défamiliarisations et nouvelles façons de voir en provenance du champ de 
l’art bousculeront mes habitudes, mais j’aurai tendance à les attribuer au 
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processus de médiation qui s’interpose entre les objets et moi, au lieu de 
les incorporer (au sens littéral)13. 

Par le biais d’Alice et de Dracula, la suite de cet article a avancé qu’en 
règle générale, du moins jusqu’à l’arrivée des blockbusters postmodernes 
de la fin des années 1970, le cinéma mettait l’accent sur le cognitive 
mapping de l’espace, privilégiant les rapports des objets filmés entre eux, 
conformément au modèle du spectateur bien campé au centre du théâtre à 
l’italienne. Des figures classiques comme le plan de situation ou 
establishing shot, le champ/contrechamp ou le raccord de regard, vont 
dans ce sens, nous disant toujours qui est où par rapport à quoi au sein de 
l’espace représenté à l’écran. Mais, ces quarante dernières années, et pour 
le dire avec des mots chers à Walter Benjamin, si ce système descriptif 
privilégiant l’Erfahrung n’a pas du tout disparu, il partage désormais 
l’écran (surtout dans les films pour enfants et les films d’action, mais pas 
exclusivement), avec un système concurrent basé, lui, sur une conception 
égocentrée de l’espace, et privilégiant donc l’Erlebnis. « Qui est où par 
rapport à quoi » y compte moins que « qu’est-ce qui m’arrive ? quel 
transport de soi suis-je supposé simuler, donc peu ou prou éprouver ? »14. 

Mais cette transformation des régimes de visibilité n’est pas liée de 
façon déterministe, répétons-le, aux changements de techniques et de 
technologies. Comme le rappelle Bruno Latour (1985) en se servant des 
travaux de M. Baxandall sur la Renaissance italienne (1972) et de 
S. Alpers sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle (1983), « culture de 
l’œil » et « vue du monde » n’évoluent que prises dans un réseau complet 
d’interactions avec toutes les dimensions de la vie sociale. C’est tout un 
monde qui change sans cesse, avec ses représentations dominantes et ses 
manières de regarder ces représentations, cependant que l’architecture 
perceptivo-cognitive de l’œil humain, elle, n’évolue que très lentement. 
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