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On sait que le tournant linguistique ou linguistic turn a touché, depuis
une trentaine d’années, de nombreux pans des sciences humaines. Ce
tournant linguistique, qui prend appui tantét sur Saussure, tantot sur
Wittgenstein ou sur Derrida (sinon sur les trois), valide, pour aller vite,
I’'idée que la réalité est médiatisée par le langage. Ce que nous appelons
« réalité », selon ce paradigme, est une convention régie par le langage, et
rien de ce qui ne peut tre nommé n’est concevable. Ce paradigme a par
ailleurs été contesté — bon nombre de chercheurs en psychologie cognitive,
par exemple, le réfutent a peu pres totalement —, mais ce n’est pas cela qui
va nous occuper dans cet article. Ce qui va nous occuper ici, c’est le fait
que les études de cinéma sont quelquefois touchées elles aussi par
quelque chose qui ressemble au tournant linguistique et que 1’on pourrait
appeler, en référence a lui, le tournant iconique ou iconic turn. Ce serait,
de facon radicale, I’idée que la réalité qui nous entoure est médiatisée par
les images animées, et que rien de ce qui n’existe pas comme image
n’existe vraiment (« si ce n’est pas filmé, ¢a n’a pas lieu ! »). De fagon un
peu moins radicale, ce serait 1’idée que notre regard sur le monde est
faconné par les images — I’idée que notre ceil est influencé par la fagon
qu’a I’ceil unique des millions de caméras en activité sur Terre de
regarder le monde d’une certaine fagon.

Comme ce vaste sujet dépasse largement la portée d’un simple article,
limitons-en le traitement. Dans un premier temps, il semble prudent
d’examiner les présupposés épistémologiques de cet hypothétique
tournant iconique, de manicre a pouvoir se demander si le cinéma crée les
changements dans le regard ou simplement les accompagne (si d’aventure
il y a de tels « changements »). Afin d’examiner les réponses possibles a
cette question, un exemple nous servira de laboratoire, celui d’une
péripétie tres simple, traitée par les réalisateurs de films des dizaines de
fois au rythme de la marche du progrés tout au long du siecle qui vient de
s’écouler : les infortunes d’Alice au début d’Alice au pays des merveilles.
On sait que la petite fille, plus ou moins agée selon les adaptations, tombe
dans un profond terrier, puis rétrécit. Un véritable défi pour les cinéastes,
qui doivent chaque fois trouver un compromis entre les ¢lans de leur
imaginaire visuel et les possibilités de leurs machines. Et un défi aussi
pour le théoricien, qui se demande jusqu’a quel point — si tant est que sa
tache soit de comprendre pourquoi telle culture visuelle émerge en méme
temps que telle machine et pourquoi leur mariage donne tel type de
représentations — il doit se montrer déterministe dans ses analyses.
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Cet exemple permettra de voir comment le cinéma répond a un
probléme de visualisation posé par la littérature d’imagination d’avant
I’invention de la caméra. Il sera d’abord question de la chute d’Alice dans
le terrier du lapin, puis des changements d’échelle de son corps une fois
arrivée au fond du terrier. Des comparaisons seront faites avec d’autres
textes contemporains d’Alice et différents films ayant a résoudre eux aussi
d’épineux problémes de représentation, mettant en jeu, entre autres
astuces optiques, des travellings'.

Imprudences épistémologiques

Il ne manque pas de chercheurs ou de penseurs pour dire que les
dispositifs techniques de vision inventés au fil des siecles ont des
répercussions directes sur la facon dont leurs contemporains voient le
monde. Ces cinquante derniéres années, pour ne citer que des auteurs
visibles dans le paysage médiatique, M. MacLuhan en Amérique du
Nord, J. Baudrillard, P. Virilio, R. Debray, E. Couchot, G. Lipovetsky et
autres B. Stiegler en France ne s’en sont pas privés, dans un flamboyant
déroulé de néologismes et d’assertions définitives a la premiére personne
du pluriel. Nous sommes passés a ['ere de [’hyperréalité, de
[’hypervisibilité... L’ humanité entiere, ce conglomérat
d’« hypermasses », verrait désormais ce qui [’entoure au prisme des
nouvelles machines et des nouveaux médias... Cette idée du regard
changé par les machines médiatisantes est séduisante et circule facilement
dans la presse, les magazines et la télévision. On ne peut qu’envier le
tirage de certains des livres ou elle se trouve. Elle préte cependant le flanc
a quantité d’objections, et seul Baudrillard, dans la liste ci-dessus, y
injectait suffisamment d’ironie branchée pour faire comprendre qu’il n’y
voyait qu'un jeu de langage métaphorique, et non une description
rationnelle. Mais démontrer son inadéquation descriptive et mettre au jour
ses failles épistémologiques est plus difficile — et moins séduisant — que
d’en montrer le bien-fondé. On se bornera, ici, a signaler quelques-uns de
son travers.

La généralisation abusive est sans doute le plus voyant d’entre eux.
Hommes et femmes, nouveau-nés et octogénaires, stars du rock et
mendiants, pygmées et jivaros, tout le monde serait concerné. Il est
pourtant trés difficile de savoir exactement ce que « voient» les
personnes dont 1’éducation, les préoccupations et I’environnement

" Sur cette question de la « lecture » des travellings dans I’histoire du cinéma, voir aussi
Jullier (2012).

2 Noél Carroll a montré que les idées de M. MacLuhan & propos des médias tombent
sous cette coupe (Carroll, 1996, p. 1-29).



Ecranosphére, n° 1 (hiver 2014)

quotidien sont trés différents des ndtres, surtout quand par le verbe
«voir» on entend aussi I’interprétation des spectacles qui s’offrent a
leurs yeux. Une autre forme de généralisation abusive trés courante est le
déterminisme technologique. Cette croyance voudrait qu’une technique de
communication, dés qu’elle se répand, produise une figure visuelle
déclenchant automatiquement une modification du régime de visibilité
des objets dans la société’. Exagérément causaliste, ce concept laisse

\

entendre que I’archéologie du regard peut se résumer a une enquéte
policiére consistant a retrouver les mobiles successifs des agents
responsables de la modification des fagons de voir. Mais une telle
« théorie des dominos » rend mal justice a la complexité du réseau qui
unit le regard aux objets et aux techniques, et qui ne fonctionne pas que
dans un sens”.

La mécompréhension des fondements de la perception est un autre
travers, en général, des technodéterministes. La perception n’est pas un
dispositif progressivement sélectionné dans le cadre de 1’adaptation de
I’espéce humaine pour nous permettre de contempler 1’environnement,
mais pour nous permettre de nous y mouvoir de maniére a survivre. Son
but est d’abord de sélectionner de I’information utile en matiére d’action
a envisager, grace a des schémas d’attente (expectations), lesquels sont
consolidés ou acquis (comme tous les enseignants d’école maternelle le
savent) en bougeant dans I’environnement et en manipulant des objets —
ce qui s’appelle en psychologie cognitive 1’énaction, c’est-a-dire 1’idée
d’expérience en tant qu’activité de rencontre avec le monde®. Certes,
« I’imagerie motrice correspond a une activation subliminale du systéme
moteur » (Jeannerod & Frak, 1999, p. 735), ce qui entraine la simulation
mentale par le spectateur de cinéma d’un certain nombre d’actions et de
déplacements exécutés par les personnages qu’il regarde, ainsi que par la
caméra. Mais les films se consomment assis, ce qui limite les expériences
topokinesthésiques et autres mappings spatiotopiques, selon les termes
appropriés.

Les technodéterministes, en outre, tendent a confondre perception et
cognition. La perception repose sur des mécanismes mentaux encapsulés’

2 Noél Carroll a montré que les idées de M. MacLuhan & propos des médias tombent
sous cette coupe (Carroll, 1996, p. 1-29).

3 Voir, pour mesurer la complexité du phénoméne et pour voir comment les influences
de la technique sur les représentations fonctionnent dans les deux sens, Ivins (1985) a
propos du succes de I’invention de la perspective et de ses conséquences.

* Voir a ce sujet Varela et collab. 1993.

> Se dit, en psychologie cognitive, des mécanismes mentaux « ascendants » (bottom-up),
séparés de la mémoire a long terme et convoyant les spécifications de I’environnement
sans que nous puissions les contrdler consciemment.
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qui varient a 1I’échelle de I’évolution, sur des milliers d’années, et non a la
vitesse du progres technique. Seule la cognition est perméable aux
connaissances liées a I’expérience personnelle, stockées en mémoire
épisodique. On « voit » ainsi « mieux » une chose si on sait a quoi elle
sert, ou comment elle s’appelle, ou comment elle fonctionne, dans le sens
ou on la détecte plus vite et la mémorise mieux. Mais ce serait faire
preuve de mauvaise foi que de dire qu’on la pergoit autrement. La
reconnaitre plus vite quand on sait la nommer ne signifie pas que son nom
détermine I’idée qu’on se fait d’elle. Nombreux sont d’ailleurs les
chercheurs qui refusent 1’idée selon laquelle le savoir verbalisable
détermine les autres formes de cognition. Selon eux, la « vision
essentialiste de la nature humaine concue comme exclusivement
linguistique », qui découle du tournant linguistique mentionné plus tot,
empéche de voir que I’expérience esthétique (et, au premier chef, celle
que permet le cinéma) « nous fait oublier pour un moment le langage, et
sentir ou éprouver non linguistiquement quelque chose de sensible »
(Shusterman, 1998, p. 286, 290).

Bien des choses sont, a priori, susceptibles de « changer le regard ».
Aimer le pop art fera qu’on ne verra plus les boites de lessive sans un
certain intérét esthétique; aimer Proust fera qu’on posera les yeux sur le
pavé avec plus d’acuité lors d’une promenade nocturne dans la ville sous
la pluie; etc. Mais pas seulement I’art. Telle personne ne pourra plus
jamais « voir » tel café de la méme facon en passant devant, depuis
qu’elle y a embrassé pour la premiere fois I’homme ou la femme de sa
vie. Mais tout cela reléve plus de la cognition que de la perception. Le
cinéma, de méme, ne change le regard qu’a condition de jouer sur les
mots. Certes, aujourd’hui, je plonge rarement dans une piscine sans
songer a Burt Lancaster ni ne croise une jeune femme en manteau couleur
chameau sans une pensée mélancolique pour Maria Schneider. Mais c¢’est
la une cristallisation ou une complétion perceptive d’ordre axiologique :
parce que j’ai ét¢ marqué par The Swimmer et Le dernier tango a Paris,
j’attache une valeur symbolique a des objets que je percois par ailleurs
comme le commun des mortels. Les Anglo-saxons disposent d’ailleurs de
la différence entre look et gaze, pour marquer cette différence entre le
perceptif (look) et le regard au sens de « point de vue sur la question »
(gaze).

La distinction entre perception et cognition est d’autant plus délicate a
maintenir que nombre de sociologues n’insistent guere sur elle quand ils
traitent de la « construction sociale de la réalité¢ » faite de « croyances
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collectives »°. Les structures cognitives, écrit ainsi Pierre Bourdieu,
« méme si elles doivent sans doute beaucoup aux capacités spécifiques de
I’esprit humain, comme le pouvoir méme de symboliser, d’anticiper
I’avenir, etc., me paraissent définies dans leur spécificité par les
conditions historiques de leur genése » (Bourdieu, 1987, p. 29). De méme,
« quand les structures incorporées et les structures objectives sont en
accord, quand la perception est construite selon les structures de ce qui est
percu, tout parait évident, tout va de soi» (Bourdieu, 1994, p. 156).
Méme si son observation est tout a fait juste’, Bourdieu y entretient la
confusion entre I’information transmise par les sens et I’interprétation de
cette information. Or, les valeurs et les maniéres qui fondent le
« sentiment d’évidence » s’appuient seulement sur la perception, sans
pouvoir la déterminer.

Il ne faut pas oublier non plus qu’une grande partie des influences
engendrées par la consommation d’ceuvres d’art — sinon toutes — est
décidée par les sujets influencés, au nom de leur agentivité (agency). Les
infirmiéres au sujet desquelles M. Mauss s’apercoit a son grand
¢tonnement qu’elles marchent comme des actrices hollywoodiennes, les
membres des gangs de Los Angeles qui tiennent leur revolver crosse a
I’horizontale sous I’influence des films policiers hong-kongais dont ils se
montrent friands, sans parler des jeunes femmes (en manteau chameau)
qui accueillent leur fiancé d’un « salut, monstre ! » importent en
connaissance de cause des manieres d’agir, des tournures de phrase ou
des techniques du corps®.

Alice tombe

Apres la théorie, la pratique. Comme il 1’a été¢ dit en introduction,
concentrons-nous sur un exemple particulier pour étudier les rapports de
type déterministe — si de tels rapports existent — entre 1’ceil de 1’étre
humain et 1’ceil de la caméra (la seconde étant construite sur le modele
conceptuel du premier). Alice au pays des merveilles, que le révérend
Dodgson alias Lewis Carroll fit publier en juillet 1865, constitue un bon

6 Respectivement : Berger & Luckman (1995) et Boudon (1995).

" Tout comme Richard Hoggart — peut-étre parce que tous deux y ont fait face
personnellement —, Bourdieu a illustré cette théorie avec 1’exemple de personnes que les
circonstances amenent a vivre une vie a laquelle ni leur prime enfance ni leur éducation
ne les a préparés. La « conversion » qui s’ensuit est longue, si jamais elle réussit — il est
difficile de prendre les maniéres d’un autre monde socioaffectif que celui dans lequel on
a grandi, tant elles ne sont validées que lorsqu’elles s’expriment de fagon « naturelle »,
comme étant le résultat d’une imprégnation désinvolte et enchantée.

8« Fagons dont les hommes, société par société, d'une fagon traditionnelle, savent se
servir de leur corps » (Mauss, 1966). Voir, pour le lien au cinéma, Leveratto (2006).
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point de départ a une telle étude. En effet, il s’agit d’une histoire qui pose
des problemes de représentation un peu inhabituels aux cinéastes —
inhabituels parce qu’ils concernent des événements qu’on ne peut pas se
contenter d’essayer de copier de maniere réaliste, car ils ont bien peu de
chances de se produire dans la vraie vie : comment représenter quelqu’un
qui tombe au ralenti dans un interminable trou ? Comment représenter
quelqu’un qui rétrécit a toute vitesse ? Bref, des événements qui
rappellent plus ce qu’on imagine sous I’influence de la drogue que ce
qu’on vit dans la vie de tous les jours’.
Lewis Carroll fait de la chute d’Alice un instant paisible :

« Le terrier était d’abord creusé horizontalement comme un
tunnel, puis il présentait une pente si brusque et si raide
qu’Alice n’eut méme pas le temps de songer a s’arréter avant
de se sentir tomber dans un puits apparemment trés profond.
Soit que le puits fit trés profond, soit que Alice tombat tres
lentement, elle s’apercut qu’elle avait le temps, tout en
descendant, de regarder autour d’elle et de se demander ce qui
allait se passer. »

L’adaptation cinématographique de Cecil Hepworth, en 1903, se
conforme aux usages de son époque en supprimant la partie verticale du
tunnel. Alice y chemine latéralement dans une « boite » qui ressemble a la
Black Maria d’Edison. Car, a ses débuts, le cinéma repose sur 1’habitude
des spectacles donnés dans un théatre a 1’italienne ramené a une boite a
trois faces, et la position imaginaire mod¢lisée par la caméra copie la
position réelle la plus courante au théatre, au music-hall, aux fééries et au
cafés-concerts : on est assis au centre, la téte dirigée vers la sceéne éclairée
droit devant soi. Si tant est qu’un jour le cinéma influence le regard, il
n’est pas encore en mesure de le faire en 1903.

? Comme dit Scott F. Parker, le fait qu’Alice boive de mystérieux liquides et avale des
champignons n’a pas échappé a la culture des stupéfiants, puisque le mot « alice »
signifie LSD en argot américain. La culture des mondes virtuels s’y reconnait elle aussi,
précise Parker, en rappelant que Morpheus dit & Neo dans le premier volet de The Matrix
(1999) : « Prends la pilule rouge et je te dirai jusqu’ou descend le terrier du lapin »
(Parker, 2010).
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Figure 1. May Clark dans Alice in
Wonderland (Hepworth, 1903)

La version américaine de 1933 supprime en revanche la partie
horizontale et propose un travelling descendant, Alice étant face a nous.
Le célebre dessin animé de Disney, en 1951, suit lui aussi ce mod¢le. Par
rapport a Hepworth, une évolution a eu lieu qui fait quitter au spectateur
la fixité de son fauteuil central. C’est désormais un spectateur promené
comme un touriste qui s’abandonne aux joies du sightseeing. Si Alice
tombe, il a le droit de I’accompagner : ni Alice ni lui ne sont limités a la
boite a trois faces. Cependant, ce spectateur n’est pas encore autorisé¢ a
« monter sur scéne » ni, encore moins, a étre Alice : il peut seulement la
suivre.

Figure 2. Charlotte Henry dans Alice in Wonderland (McLeod, 1933, © Universal
Studios) et sa consceur dessinée dans Walt Disney’s Alice in Wonderland (Geronimi,
Jackson & Luske, 1951, © Walt Disney Studios Home Entertainment). Dans les deux
cas, la caméra fixe par rapport a Alice exécute un travelling descendant le long du
décor. Pour déréaliser le trajet conformément aux suggestions de Carroll, le premier
utilise le procédé du ralenti au moment de 1’arrivée d’Alice au sol.

En 2010, quand Tim Burton et son équipe proposent leur version
d’Alice in Wonderland, la culture visuelle a manifestement changé, car
«nous » plongeons. Le spectateur est enfin autorisé a monter sur sceéne et
a partager directement les sensations avec le personnage. Mais ce
changement de culture n’affecte pas que la position virtuelle du spectateur
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libéré de son siege de théatre : il affecte aussi la conception de la chute.
Le monde victorien de Lewis Carroll ne fait plus le poids face au monde
des jeux vidéo. Et si Norman Z. McLeod et Disney ont respecté la lenteur
de chute voulue par Lewis Carroll, Tim Burton est pass¢ a la vitesse
supérieure, et nous fongons en travelling avant a la vitesse d’un X-Wing
échappé de Star Wars.

Figure 3. Mia Wasikowska dans Alice in Wonderland (Burton,
2010, © Walt Disney Studios Home Entertainment). Notons 1’effet
de prisme avec ses rayons lumineux radiaux, qui renvoient aux
grands moments immersifs du cinéma, de 2001 : A Space Odyssey
a Star Wars.

Alice n’a plus le temps de boire le thé, de faire la sieste, ni de
s’emparer d’un pot de marmelade d’oranges :

« Elle ne voulut pas le laisser tomber de peur de tuer
quelqu’un et elle s’arrangea pour le poser dans un placard
devant lequel elle passait, tout en tombant. »

Chez Tim Burton, au contraire, la séquence est violente. Alice manque
de se faire écraser par un piano a queue (c’était plus modestement un
violoncelle en 1933) et heurte a grand renfort de bruitages colossaux
toutes sortes d’objets, mais sans dommages — elle est invulnérable comme
une créature de jeu vidéo.

Au moment de D’atterrissage, autre différence. Chez Lewis Carroll,
I’idée de renversement est suggérée. Alice, en effet, se dit :

« Je me demande si je vais traverser la terre d’un bout a
I’autre ! Cela sera rudement dréle d’arriver au milieu de ces
gens qui marchent la té€te en bas ! »
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Figure 4. Dans la version de Disney (Geronimi, Jackson
& Luske, 1951, © Walt Disney Studios Home
Entertainment), cette pensée d’Alice est évoquée
indirectement, par la trouvaille de la barre ou
s’accrochent ses pieds.

Figure 5. Alice in Wonderland (Burton, 2010, © Walt Disney Studios Home
Entertainment) cite la version précédente, Alice se retrouvant elle aussi téte en bas, alors
que celle de Carroll, rappelons-le, y pense, mais sans le vivre. En fait, I’ Alice de Burton

se pose sur un plancher qui s’avére étre un plafond quand la caméra tourne autour de
I’axe de son objectif : belle illustration, au sens propre, du tournant iconique, puisque la
direction de la gravité terrestre elle-méme semble obéir a 1’orientation de la caméra !

Ce n’est pas I’eil du spectateur de 2010 qui a changé, ni les
fondements de la perception, mais le monde autour de lui. De nouveaux
dispositifs d’obtention d’images sont apparus, certains nés du
Kunstwollen, d’autres nés de recherches qui n’avaient aucun rapport avec
le monde de I’art ou des médias, mais plutét avec le monde des sciences
et des techniques. Certains ont eu du succes. Les figures visuelles qu’ils
permettaient de produire ont essaimé, et plus une figure circule dans
I’espace public, plus elle est apprivoisée et sollicite des tentatives de la
reproduire et de I’améliorer. Ainsi, les travellings avant du cinéma
postmoderne et les scénographies immersives des jeux vidéo, dans le
demi-sieécle qui sépare la version de Disney et la version de Burton, sont
devenus monnaie courante.
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Cela ne signifie pas que tout bouge : au cours de ce demi-siecle, la
convention morale qui exige de soustraire la robe d’Alice aux lois de la
gravité, par exemple, est restée la méme — pas question de faire tomber la
robe d’Alice sur ses yeux, ce qui suggererait toutes sortes d’images
inconvenantes. Conformément a ce que promeut la « théorie du reflet », il
y a donc quelquefois bien un rapport indicatif entre les images d’une
époque et ses meeurs — simplement, ce rapport n’est pas automatique. Et il
n’y a pas d’automaticit¢ non plus dans la transformation d’une scéne de
roman en scene de film, quand bien méme 1’écrivain se sert au départ
d’images « visuelles » dont la transposition semble évidente au cinéma.
Toutes sortes de tampons s’interposent entre ces deux gestes: le
Kunstwollen, le progres technique, la liberté de ’artiste, etc.

Pour Pillustrer, prenons un autre voyage quelque peu surnaturel écrit
au XIX® siécle et souvent adapté au cinéma, mais horizontal cette fois et
non plus vertical : celui que fait Jonathan, I’'un des protagonistes du
Dracula de Bram Stoker. En 1897, Stoker déroule le tapis rouge aux
futurs partisans des travellings avant immersifs, lorsque Jonathan roule
dans la diligence qui le conduit au chateau de Dracula :

« Bientdt, nous fiimes entre deux rangées d’arbres qui, a
certains endroits, formaient réellement une volte au-dessus du
chemin, si bien que nous avions I’impression de traverser un
tunnel. »

Tout lecteur moderne accoutumé au vocabulaire audiovisuel, en lisant
ces quelques lignes, « voit » le trajet a la premicre personne, comme s’il y
¢était — c’est-a-dire comme si la caméra était fixée sur la diligence, tournée
vers 1’avant. Mais n’est pas parce que 1’ceuvre littéraire originale suggere
une certaine facon de concevoir un voyage que les cinéastes s’y
conforment sans tenir compte de « ce qui se fait » a leur époque. Ainsi,
aucun adaptateur de Dracula n’a encore choisi de nous faire nous
engouffrer dans un tunnel végétal. Dans le Nosferatu (1992) de Murnau,
Jonathan passe bien la téte par la fenétre de porticre de la diligence, elle-
méme filmée en accéléré, mais la connexion par raccord de regard ne
s’opere pas.
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Figure 6. A gauche, Nosferatu, Eine Symphonie Des Grauens (Murnau, 1922); a
droite, le Dracula de Tod Browning, neuf ans plus tard (tous les deux en accés libre
sur http://archive.org, consulté le 14/11/2012). Browning reprend le plan de départ
de Murnau, sauf qu’il nous accorde ce raccord de regard, mais sans mettre I’accent
sur la sensation de s’engager dans un tunnel, car nous sommes invités a nous
intéresser comme Jonathan aux chauves-souris qui volettent au-dessus des chevaux.

En 1992, Francis Ford Coppola reprendra lui aussi le plan de la téte de
Jonathan, mais, 1a encore, parce que celui-ci s’intéresse a tout autre chose
(la diligence roulant au bord d’un ravin, Jonathan a donc la téte dirigée
vers le bas et non vers 1’avant). Quant au Nosferatu de Werner Herzog, en
1979, il ne montre du voyage vers le chateau qu’un plan fixe a 1’éclairage
théatral. Terence Fisher ayant délaissé¢ I’épisode dans son Dracula de
1958, il faut aller chercher la version téléfilm de la BBC (Count Dracula,
Philip Saville, 1977) pour voir un travelling avant un tant soit peu
immersif, de deux secondes, tourné depuis la place du cocher au moment
ou la diligence entre dans la cour du chateau.

Toutes sortes de décalages peuvent donc se mettre en place en matiére
de culture visuelle : décalages entre les époques, entre les médias, entre le
désir de voir et les possibilités techniques de faire voir, etc. Un modele ne
chasse pas I’autre : le modele du théatre a I’italienne, avec son spectateur
qui regarde la scéne, n’a pas disparu au profit du modé¢le participatif plus
proche de celui des jeux vidéo, ce modéle qui nous fait monter sur sceéne
et éprouver physiologiquement ce que ressent le voyageur qui tombe,
plane ou fonce a tombeau ouvert. Leurs relations sont bien plus
complexes : ils cohabitent, alternent, se mélangent ou se copient. La
encore, la littérature du XIX® siécle ne s’est pas privée d’imaginer des
dispositifs participatifs, pensés pour permettre d’entrer dans la peau de
quelqu’un d’autre que soi. Il existe a cette époque, en effet, un « désir de
cinéma » (et, méme, de cinéma immersif), au moins dans certains
passages de livres ot régnent I’imagination et la fantaisie'’. A Darticle 7
des Privileges du 10 avril 1840, par exemple, Stendhal écrit :

"Voir & ce sujet Jullier & Soulez (2006).
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« Quatre fois par an, [le privilégi¢] pourra se changer en
I’homme qu’il voudra, [c’est-a-dire] quatre fois par an, et pour
un temps illimité chaque fois occuper deux corps a la fois. »

C’est ce qui se passe avec un cinéma trés immersif qui sollicite notre
corps comme s’il était soumis aux forces qui s’exercent sur celui du
personnage : nous occupons (au sens figuré, n’exagérons rien) deux corps
a la fois. Au sens propre, ce serait le dispositif proposé par Avatar (James
Cameron, 2009), qui est une version imaginaire de ce qui arrive lorsqu’on
s’immerge dans un film (et a fortiori dans un jeu vidéo) prenant. Mais, la
aussi, la littérature du XIX® siécle y a pensé : Avatar, longue nouvelle
écrite par Théophile Gautier en 1857, raconte elle aussi une histoire de
héros entrant dans la peau d’un autre. En I’occurrence, Octave de Saville,
par la grace d’un ocultiste disciple du mystérieux Brahma-Logum, entre
dans la peau du comte Olaf Labinski dans le but de profiter des faveurs de
la comtesse, son épouse. Gautier s’y montre ¢tonnamment lucide sur le
lien qui unit I’ensemble du corps aux fonctions perceptives'' :

« Sa pensée, servie par de nouveaux organes, €tait comme un
ouvrier a qui l'on a retiré ses outils habituels pour lui en
donner d'autres. »

Nous voici bien loin, donc, des techno-essentialistes dont nous avons
survolé les présupposés au début du présent article. Il y a plutot des
conceptions du visible qui circulent : quelquefois, ces conceptions du
visible sont actualisées de maniére seulement verbale, d’autres fois,
visuelle. Quelquefois aussi, elles le sont de fagon marginale (par un livre,
un film, un auteur, etc.) et, d’autres fois, hégémonique (par toute une
époque, tout un courant artistique mainstream, etc.)

Alice change de taille

Vérifions cette conclusion provisoire en abordant un autre passage
fameux d’Alice au pays des merveilles, celui ou I’héroine, arrivée au fond
du terrier interminable, interagit avec les mystérieux objets qui la font
rétrécir ou grandir a volonté — une fiole dont elle boit le contenu, un
gateau dont elle croque une bouchée et un éventail qu’elle agite.

""En fait, Gautier et Cameron explorent les possibilités fictionnelles d’une méme
disposition de I’esprit a se projeter. Cf. a I’article d’Amorim (2003) au titre parlant de
« What is my avatar seeing ? »
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Figure 7. Dans Alice in Wonderland (Hepworth, 1903, en accés libre sur
http://archive.org, consulté le 14/11/2012), Hepworth fait « grandir » Alice par un
simple travelling avant sur May Clark. Il a bien pris la précaution de la placer devant
un fond noir pour nous interdire d’analyser les lignes de fuite, mais rien n’y fait :
nous ne nous laissons pas prendre. Nous n’y avons d’ailleurs aucun mérite : miss
Clark révele le truc en faisant trois petits pas vers I’avant, pensant probablement par
ce geste « accentuer » 1’effet recherché de la croissance magique d’Alice.

Il est probable que les plus grands changements dans le regard
provoqués par le cinéma, contrairement aux affirmations béhaviouristes
du technodéterminisme, consistent d’abord en des changements dans la
facon méme de « lire » ce qui est projeté sur I’écran. Quand nous voyons
un travelling avant sur 1’écran dans un film des premicres années du
cinéma, rien ne nous dit que ses contemporains voyaient aussi un
travelling avant. Pour notre part, nous avons pris 1’habitude de la lecture a
la premiére personne : la figure grossit dans mon champ de vision parce
que « j’avance » et que je m’approche d’elle. Mais les contemporains de
Hepworth visionnaient surtout des plans a la troisieme personne, qui leur
désignaient en guise de place le centre de la boite a trois faces mentionnée
plus avant. Ils étaient de ce fait, vraisemblablement, amenés a interpréter
d’abord le grossissement d’une figure comme le signe de sa croissance ou
de son gonflement. Les lanternes magiques a lentille mobile les y
encourageaient aussi.

Ainsi, Georges M¢élies, dans son Homme a la téte en caoutchouc
(1901), utilise-t-il un travelling avant pour montrer a ses spectateurs que
« la téte gonfle ».
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Figure 8. L homme a la téte en caoutchouc (Mélies, 1901, en acces libre sur
http://archive.org, consulté le 14/11/2012). Rompus a la détection des variations
de la vitesse de déplacement centrifuge des points lumineux sur 1’écran,
impitoyables dans la traque des détourages tremblotants d’une transparence
imparfaite, nous lisons « j’avance » ou le film nous demande de lire « ¢ca
gonfle ».

Il faudra bien des années pour que le régime général de consommation
des images animées a point de vue mobile autorise la lecture égocentrée
(«j’avance ») a prendre le pas sur la lecture allocentrée (« ¢a grossit »).
Ou, pour le dire autrement, pour que regarder un film constitue une self-
location task (un travail perceptif centré sur la place que 1’on occupe soi-
méme dans I’espace dépli¢ en 3D a partir de I’écran 2D), et non plus une
object-location task (un travail centré sur la place occupée par 1’objet sur
I’écran)'?. Dés 1933, on ne peut plus imaginer que la culture optique du
spectateur est encore celle de 1’époque de M¢élies, et McLeod n’aura plus
recours a 1’astuce du travelling pour faire grandir ou rapetisser Alice —
plus aucun réalisateur, en vérité, n’y aura recours.

Figure 9. A gauche, illustration d’origine de John Tenniel (1865, en usage loyal
sur http://aliceinwonderland.wikia.com). La version de droite (4lice in
Wonderland, McLeod, 1933, © Universal Studios) essaie de copier cet étirement
sélectif, grace a un systéme de miroirs déformants que nous trouvons aujourd’hui
bien maladroit.

12 Voir, pour les fondements psychophysiologiques de cette distinction, Amorim (2003).
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L’Alice de 1933 est non seulement, comme on le voit ici, un film qui
hérite de I’imaginaire visuel de la premiere édition de 1’Alice de Carroll,
mais un film qui hérite de I’arsenal technique du cinéma des premiers
temps, qui n’est pas encore si €¢loigné de lui. L’astuce employée par
McLeod rappelle en effet les lentilles déformantes utilisées dix-huit ans
plus tot seulement par Abel Gance.

Figure 10. La folie du Docteur Tube (Gance, 1915, © Le Film d’art — pas de détenteur
ni de distributeur au 14/11/2012) raconte 1’histoire d’un savant fou qui découvre une
poudre modifiant I’apparence physique des gens. Habitués que nous sommes au
warping, déformation sélective de 1’image permise par la révolution numérique, nous
avons aujourd’hui le plus grand mal a croire que les déformations proposées par Gance
sont des déformations des corps, et non des déformations de I’image tout entiére.
L’utilisation d’un cache en iris, a droite, essaie de nous convaincre que le corps seul est
touché, et non 1’image.

Le dessin animé (version de Disney), puis le calcul numérique des
images (version de Burton) vont permettre de représenter directement les
variations de taille d’Alice. Cependant, aucun réalisateur n’emboitera le
pas a Lewis Carroll, lequel subjectivise ces variations :

« Quelle sensation bizarre ! dit Alice. Je dois étre en train de
rentrer en moi-méme, comme une longue-vue ! » Et plus
loin : « Elle se leva et s’approcha de la table pour voir par
comparaison combien elle mesurait. »

Les adaptateurs de Carroll, en effet, vont privilégier le point de vue
extérieur au personnage, c’est-a-dire le bon vieux point de vue du
spectateur dans son théatre a 1’italienne — avec pour seule concession la
plongée, qui accentue la petitesse d’Alice.
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Figure 11. En haut, Kristine DeBell dans Bill Osco’s Alice in Wonderland: An X-Rated
Musical Fantasy (Townsend, 1976, © Media Home Entertainment). En bas, Alice in
Wonderland (Burton, 2010, © Walt Disney Studios Home Entertainment). Burton a
repris I’idée (point de vue en plongée a 45 degrés inclus), mais de maniére plus pesante :
dans la version porno, c’est au spectateur de comprendre qu’Alice a rétréci, car sa robe
est devenue trop grande, tandis que, dans la version Burton, nous voyons Alice rétrécir
en temps réel.

Conclusion : la lente transformation des régimes de visibilité

Comme il I’a été suggéré en ouverture de cet article, 1’idée du regard
changé par les dispositifs de médiation se trouve au cceur d’un débat qui
oppose des approches culturalistes-constructivistes a des approches
universalistes-écologistes. Les premicres voient dans nos habitudes
perceptives ’ceuvre d’une structuration opérée par notre habitus social
(sinon par notre langage, comme le veulent les théories impliquées dans
le tournant linguistique). Les secondes considérent plutot ces routines
perceptives comme le produit d’une évolution ou 1’époque moderne,
méme si on I’étend jusqu’a Dapparition du langage verbal, n’a
quantitativement que peu d’importance. Si « je ne vois que ce que je
crois » (vision constructiviste), défamiliarisation et bombardement visuels
bousculent le sensorium. Si « je ne crois que ce que je vois » (vision
écologiste ou les étres humains tendent a se laisser spécifier, par le biais
de leurs sens, les qualités des objets de leur environnement),
défamiliarisations et nouvelles fagons de voir en provenance du champ de
I’art bousculeront mes habitudes, mais j’aurai tendance a les attribuer au
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processus de médiation qui s’interpose entre les objets et moi, au lieu de
les incorporer (au sens littéral)'”.

Par le biais d’Alice et de Dracula, la suite de cet article a avancé qu’en
régle générale, du moins jusqu’a I’arrivée des blockbusters postmodernes
de la fin des années 1970, le cinéma mettait 1’accent sur le cognitive
mapping de 1’espace, privilégiant les rapports des objets filmés entre eux,
conformément au modéele du spectateur bien campé au centre du théatre a
I’italienne. Des figures classiques comme le plan de situation ou
establishing shot, le champ/contrechamp ou le raccord de regard, vont
dans ce sens, nous disant toujours gui est ou par rapport a quoi au sein de
I’espace représenté a 1’écran. Mais, ces quarante dernieres années, et pour
le dire avec des mots chers a Walter Benjamin, si ce systéme descriptif
privilégiant I’Erfahrung n’a pas du tout disparu, il partage désormais
I’écran (surtout dans les films pour enfants et les films d’action, mais pas
exclusivement), avec un systéme concurrent basé, lui, sur une conception
égocentrée de I’espace, et privilégiant donc 1’Erlebnis. « Qui est ou par
rapport a quoi » y compte moins que « qu’est-ce qui m’arrive ? quel
transport de soi suis-je supposé simuler, donc peu ou prou éprouver ? »'*.

Mais cette transformation des régimes de visibilité n’est pas liée de
facon déterministe, répétons-le, aux changements de techniques et de
technologies. Comme le rappelle Bruno Latour (1985) en se servant des
travaux de M. Baxandall sur la Renaissance italienne (1972) et de
S. Alpers sur la peinture hollandaise du XVII® siécle (1983), « culture de
I’ceil » et « vue du monde » n’évoluent que prises dans un réseau complet
d’interactions avec toutes les dimensions de la vie sociale. C’est tout un
monde qui change sans cesse, avec ses représentations dominantes et ses
manicres de regarder ces représentations, cependant que I’architecture
perceptivo-cognitive de I’ceil humain, elle, n’évolue que trés lentement.
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